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      «If a story is in you it must get to come out.»


      WILLIAM FAULKNER


      «¿Qué es una novela sino una trampa
 en la que cae el héroe?»


      MILÁN KUNDERA,
 La vida está en otra parte


      «Cuál fue mi grave pena
 luego que en su belleza vi mi muerte.»


      FERNANDO DE HERRERA,
 Canción IX


      «Amor meus, pondus meum;
 illo feror, quocumque feror.»


      SAN AGUSTÍN

    

  


  
    
      PARTE PRIMERA

    

  


  
    
      I


      Un día, uno de esos ralos días de septiembre, que es un mes que no dice nada, que sólo sirve de espacio intersticial, de paréntesis entre el sopor, el desperezo veraniego y la febril e inútil actividad que comienza a despuntarse con desgana en otoño, un día cualquiera de ese mes, Sebastián Adorno se despertó más temprano.


      Los estores se batían en el aire como ramas de sauce rozando los libros apenas con las puntas. El sol, entrando por la ventana, calaba su rostro como una fina lluvia. Sepultado bajo las cortinas arrancadas de su habitación, la suave brisa, el calor del sol en la piel y el musgoso roce de la lana le transportaron a un pequeño bosque. El motor de un coche, fugaz y solitario, le pareció el sonido de una ola. En ese preciso momento Sebastián Adorno decidió escribir una novela.

    

  


  
    
      II


      Eran los restos de la noche pasada. Su cuerpo yacía muellemente en el suelo, desparramado entre páginas y cortinas, como náufrago llegado a una playa de letras en lugar de arena después de un temporal nocturno. En el silencio de la casa los ojos de Sebastián recorrían los lomos de los libros y las paredes verdes y los diplomas y las cornucopias que los rodeaban con la mirada del traidor junto a su víctima, con el despego de quien sabe que puede ser la última vez que ve algo y se alegra.


      Había cambiado, era un hombre nuevo. De repente Sebastián Adorno vio a Sebastián Adorno envuelto todavía entre cortinas. Se observaba desde fuera de sí, enajenado de sí mismo, como si se espiase desde una alta esquina del cuarto. Y se veía plácido y se gustaba. Y a la alegría de ese nuevo enfoque se añadía la imagen superpuesta, la metáfora que fluía: él era, envuelto entre cortinas, la crisálida de ese hombre nuevo. La oruga Sebastián Adorno se estaba metamorfoseando en la mariposa Sebastián Adorno. Fue aquélla su primera visión y mentalmente la anotó.


      Cerró los ojos y, acercándolos a un rayo de luz que dormía en su hombro, pensó en la última noche, en su primera escena. Sebastián decidió convertirse así en su primer personaje. Se tenía muy a mano.

    

  


  
    
      III


      Náufrago de sí


      Abandonado por todos, en la nocturna soledad de los libros de jurisprudencia que anegaban su espacio vital y después de beber media botella de whisky de papá Adorno, Sebastián tomó una decisión absolutamente inapelable: abandonaría las oposiciones a un mes de su presentación.


      Tres factores habían influido en su ánimo: primeramente los vapores alcohólicos en alguien como él, que sólo bebía limonada; en segundo lugar, la noticia del tercer conocido que era internado en una “casa de salud” en su sexto intento opositor, y, por último, la reciente aparición de unas manchas del color de la púrpura en las ingles que alarmaron a un hipocondríaco como él.


      La agitación que produjo en su mente esta heterogénea mezcla hizo que prorrumpiera en sollozos que aumentaban de intensidad y, barriendo los libros de los anaqueles con la palma de la mano, comenzó a pisotearlos y a arrancar sus hojas como quien despluma un pollo muy odiado.


      —¡Oh, Dios! —exclamó al fin Sebastián y, agarrando las cortinas para secar su rostro de lágrimas, cayó con ellas al suelo armando un estruendo de vajilla rota. Después lloró y lloró, desconsolado y solo, como sólo se llora encerrado por dentro en el cuarto de baño.

    

  


  
    
      IV


      La teoría comenzaba a funcionar. Era necesario pasar a la praxis, que debía iniciar incorporándose. Desechadas las primeras e impulsivas ideas sobre piras incendiarias con volúmenes y habitación en llamas, debía encaminar su cerebro hacia proyectos más viables. Sebastián reparó en que si decidía su purificación por el fuego necesitaba quemar en efigie a papá y mamá Adorno y a una mujer que no podría ya seguir participando en su nueva vida: su ya antigua novia que, ahora, era como un volumen más sobre la mesa. Eso era; Rita era un descosido tomo y hasta ahora no se había dado cuenta. Además el método tenía cierto regusto medieval que le disgustaba. Sorprendido de sí mismo ante la severidad y frialdad de sus juicios se estremeció un poco y, de un salto, se puso en pie apartando de un manotazo los cortinajes que cubrían su cuerpo.


      Era todo tan extraño; ser tan distinto y estar rodeado de cosas tan viejas. Comenzó a discurrir mientras andaba por el pasillo, arriba y abajo, con su cabello rubio desaliñado, la camisa enmarañada y los pantalones cayendo. Las manos enlazadas en la espalda le daban la seguridad del que se decide a pensar en algo grande. Y lo que pensó fue que él tenía dentro un inmenso caudal de ternura que ni los libros ni la jurisprudencia, ni las paredes verdes, ni papá ni mamá Adorno eran capaces de absorber. Rita —lo sospechaba hacía tiempo— no es que no lo absorbiera, es que lo reflejaba como un espejo. Y al pensar la palabra “espejo” se encontró de frente con uno que le devolvió su imagen como una fugaz salpicadura de azogue. Se miró a los ojos, y, en un segundo, decidió quitarse aquel bigote que le manchaba la cara. Era la primera decisión del nuevo Sebastián. Una automutilación renovadora y refrescante.

    

  


  
    
      V


      Su novela debía absorber todo el caudal de ternura que henchía su cuerpo. Sebastián se repensaba como vulgares metáforas: era un volcán a punto de entrar en erupción; era una olla exprés silbando.


      Por momentos sentía cómo su sensibilidad, adormecida y abotargada hasta entonces, aprisionada entre artículos y códigos, tomaba una velocidad uniformemente acelerada. Sólo la literatura, intercalada subrepticiamente entre los temas, le había salvado del desastre final. Pero aquél era un hábitat hostil para el nuevo Sebastián Adorno. Sus ojos le mostraban ahora, súbitamente, todo el horror que le rodeaba, la vulgaridad de los caros objetos que decoraban la casa, la repetición de los ritos diarios de papá y mamá Adorno. Lo suyo era, sencillamente, inadaptación al medio.


      De este modo, tan natural y simple, nació la segunda decisión de Sebastián Adorno: debía buscar su propio universo porque aquél era un universo muy barato. Huiría lejos de su casa. Aquel día antes de su huida lo vivió Sebastián escindido en dos partes bien diferenciadas. La primera dominada por la teoría, la segunda por la praxis.

    

  


  
    
      VI


      En la primera parte de la jornada, a solas con su inteligencia, el joven Adorno calibra las posibilidades de su huida mientras pasea descalzo por los pasillos en los que el polvo y la suciedad campean ya por sus respetos. Volviendo de nuevo a la teoría en una combinación con la praxis no calculada pero propia de un cerebro como el suyo, Sebastián pensó cómo, cuándo, adónde y por dónde.


      Levantando una polvareda de pelusas y colillas se abrió paso hasta la entrada de la casa. Allí estaba, providencial, en el correo de la mañana, el cheque que papá Adorno le mandaba desde alguna parte de Europa. Papá y mamá Adorno habían partido hacía unas semanas con rumbo desconocido a revivir su viaje de bodas y todavía no habían vuelto. Tan sólo aquel papelito le mantenía en contacto con ellos y le decía que estaban vivos.


      Emboscado ahora bajo el escritorio de caoba de papá Adorno, en la misma postura acurrucada que tomaba cuando, siendo un niño, se quedaba a solas en la casa, Sebastián prosigue las cavilaciones de su marcha acompañado esta vez por media botella de whisky.


      Decididamente iría a la montaña. El remedio para su espíritu lo encontraría en verdes laderas en donde su ternura se derramara como la nieve. Parecíale que su pensamiento se elevase ya a las alturas y el aire puro y fresco hinchara sus pulmones de renovados ideales. Pero lo que hizo justamente en ese momento fue tomar un trago de whisky.


      Era su infancia, sin embargo, la que, con el recuerdo de sus antiguos veranos en los bosques, tiraba de él. Era la llamada de la montaña a la que él acudía. El tren le alejaría pronto de todos esos años vacíos que ahora arrugaba y tiraba al cesto de los papeles. Él no era un héroe y lo sabía. Pero hay cosas que con la ayuda del alcohol se pueden afrontar.


      Su soledad tan sólo había sido compensada hasta entonces por las muchachas de rubios cabellos que en aquel rudo verano pasaban por su calle montadas en sus motocicletas, llenando el aire con sus cabelleras como modernas valquirias. Conocía bien a cada una de ellas e incluso las clasificaba desde su ventana imaginando a veces obscenas escenas en las que sólo eran llamadas a participar algunas de la bandada.


      Sebastián se revuelve el cabello y después se cubre el rostro con las manos. Desaforado y solo, emboscado bajo la mesa de caoba de su padre, escoge a una de las chicas y, así, violentamente, comparte un poco de ternura con la desconocida ejecutando el pecado de Onán.

    

  


  
    
      VII


      En la segunda parte de la jornada Sebastián salió de casa con unas cuantas decisiones debajo del brazo. Para empezar se dirigió al banco con paso todavía seguro y decidido. Allí cambió por un fajo de billetes el papelito que le recordaba a papá Adorno. Sebastián sacaba dinero y una frase: “Manejaba el dinero con un despego cuasi cuáquero”. Pero al traspasar la puerta ya la había olvidado.


      Después se dirigió a una agencia de viajes con unos andares ya algo perjudicados por el alcohol que se iba abriendo paso en su cabeza. Apareció con su facha desgarbada y ondulante y, después de evitar con un esguince una excursión a castillos templarios que una pesada señorita intentaba venderle, consiguió su billete de tren y su reserva en el hotel de la montaña.


      Finalmente un Sebastián ya tambaleante llamó a la puerta del tío León Adorno. Era la oveja negra de la familia y el único de quien Sebastián podía esperar una palmada en la espalda, unos cuantos consejos inservibles y un silencio casi absoluto antes de su huida. Aquello era en el fondo la llamada que hace el suicida al amigo de la infancia antes de matarse y que no es la última despedida antes de su muerte sino la primera esperanza de su vida.


      Por el tiempo que tardaba en abrir la puerta Sebastián notó que había bebido. “¡Esto huele a perro mojado!”, pensó Sebastián mientras entraba. Tío León, revelando con su sonrisa la insultante blancura de sus dientes, le presentó su calva y Sebastián la besó.


      —¿Sabes? —soltó Sebastián—. Es como si tuviera algo dentro de mí que fuera a explotar de un momento a otro.


      Tío León lo miró a los ojos y, pasándose la mano por el bigote blanco y descuidado que amarilleaba de nicotina en los bordes, le dijo:


      —Estás hecho un buen canalla, ¡eh, Sebastián! A que has bebido…, ¿eh?…, pequeño sinvergüenza.


      Aquello empezaba a no gustarle, pero como no tenía a mano a ningún amigo de la infancia comenzó a contarle sus proyectos de futuro, sus ganas de escribir y su viaje.


      Sentado en el sillón el tío León abrió la boca con satisfacción y dijo:


      —Qué pronto has aprendido de tu tío, eh, pequeño Adorno. Te has cansado por fin de soportar al gato.


      El tío León sonreía y lo miraba con ojos muy vidriosos. Siempre de tan buen humor. Sebastián no se atrevía a preguntarle a qué gato se refería pero intuyó una metáfora de papá Adorno. Las palabras que vinieron a continuación confirmaron sus sospechas.


      —Así que el pequeño ratón se siente enjaulado y está harto de roer libros. Siempre pensé que tenía un sobrino ingenuo, sin poderío, y ahora veo que estaba equivocado. Te has convertido en un verdadero canalla…, eh, Sebastián.


      El tío León Adorno vivía de mandar crucigramas a ciertos periódicos y de una renta que papá Adorno había condescendido en administrarle a tenor de la edad que iba alcanzando. Sebastián lo veía en contadas ocasiones, siempre con placer. Solían ser visitas a escondidas de las que sacaba algunos libros y alguna que otra historia de su juventud heroica. Se le veía ya, sin embargo, entregado a las botellas y a su hermano.


      Un retortijón inesperado, un retorcerse sobre sí mismo y su jovial expresión cambió. “La úlcera”, pensó Sebastián.


      —Es la úlcera —musitó el tío León.


      Se levantó pesadamente y en cada inspiración se crispaban las arrugas de su rostro. Sebastián reconoció entonces el secreto aroma de su tío, la mezcla de colonia barata y cigarros de Filipinas que exudaba su bufa y amable figura.


      —Estoy viendo que te has convertido en un perfecto canalla —dijo sin darle esta vez ni el más mínimo matiz cariñoso a la palabra—. ¿Quieres ver a tu madre llorando y a tu padre echarme a mí la culpa de tus malas influencias? ¿Qué será de esa chica que dejas abandonada a su suerte? ¿No has pensado en el enorme dolor que le causas? ¿Ni siquiera se te ha ocurrido que se pueda suicidar tirándose por la ventana? Te lo digo porque a mí me ocurrió.


      El tío León comenzaba a dar entonación a su discurso. Sebastián, cada vez más enfundado en el sillón, pensaba: “Se está escuchando, se está escuchando a sí mismo y se empieza a gustar. Esto se pone feo”.


      —De manera que piensas dedicarte a poeta o algo por el estilo. Pues ¿sabes lo que te digo? Que ser poeta es ser una mierda. Así como lo oyes. Y te lo digo porque yo intenté serlo y mi obra completa se despachó en dos páginas de una antología pagada por una casa de refrescos. Sebastián, mira en mí lo que quieres llegar a ser. Te ofrezco una oportunidad única. Un espejo de tu futuro, un espejo de soledad, de crucigramas y de botellas vacías.


      El tío León se dejó caer en el sillón extenuado por el esfuerzo mientras Sebastián, en una autodemostración de frialdad, de indiferencia ante el discurso, se dirigió a la nevera. Tenía hambre. La nevera del tío León estaba que daba pena. Dos botes de leche con fecha caducada, un trozo de jamón de York rancio y una lata de alcaparras. Pensó: “¿Es esto lo que me espera?” A su vuelta el tío León se había recuperado y proseguía:


      —Mira, muchacho, hay cosas en la vida que uno tiene que aclararse antes de salir a la calle todos los días aunque sea para comprar el pan. ¿Soy yo un hombre de acción o soy un contemplador que se entrega a los demás? ¿Qué viaje pienso emprender en esta vida? Y ¿quién me va a acompañar? Hay gente que equivoca el orden de las preguntas y después se arrepiente. Tú, Sebastián, no eres un hombre de acción y lo sabes muy bien. De manera que déjate de hacer tonterías porque más te valdría irte a las misiones a bautizar chinitos.


      Sebastián se levantó. ¿A qué venían los chinitos? Después de todo aquello no sabía si reírse o pegarle una patada. Y al pensar la palabra “patada”, justamente en ese momento, comenzaron a lloverle en las espinillas. Su tío León lo echaba a puntapiés de la casa y él corría por el pasillo pisando cucarachas.


      En la puerta de enfrente un grupo de personas hacía cola ante la consulta de un médico y una vieja miraba con horror la tumultuosa escena. Tío León disimuló y, pasando su brazo por el cuello de Sebastián, le dijo al oído: “¿No pensarás marcharte sin una última historia de tu tío?” Sebastián volvió a entrar y decidió fríamente convertir al tío León en su segundo personaje y apropiarse descaradamente de su historia.

    

  


  
    
      VIII


      El tío León


      La vida del tío León era un enredado crucigrama, un damero maldito con una sola palabra, DINERO, a la que no había conseguido ligar otras como AMOR, AVENTURA o ALCOHOL.


      ¿Qué le habría movido a actuar así? Una respuesta podría encontrarse en el repentino ataque de su úlcera sangrante. Otra, en el temor de ser considerado cómplice de algo que pudiera costarle el cheque mensual de papá Adorno. El mundo se mueve por cheques al portador. Pero lo mejor de todo era que el tío León no se había apercibido de que era un nuevo sobrino el que lo visitaba. No había notado cómo su discurso había resbalado untuosamente por la piel del nuevo Sebastián. Un tío León turricefálico y barbiturizado no había caído en la cuenta de la ausencia de bigote bajo la nariz de su sobrino. No había sido descubierto.

    

  


  
    
      IX


      Todo el amor en un paquete de cigarrillos


      En un verano de infausto y grato recuerdo, un adolescente soñador conoció a una joven bellísima, de nombre Fulvia. León, que así se llamaba el adolescente, sintió en un determinado momento que amaba desde siempre a aquella chica de andares elegantes, con toda la fuerza de los elementos desatados de la naturaleza. Con la fuerza de aquella lluvia que mojaba su cara mientras la miraba. No había hablado jamás con ella y ya pensaba incluso que sería su mujer.


      Pasaron varios días antes de que al joven desesperado le fuera dada la oportunidad de hablar con la joven objeto de su deseo. Pasaban juntos la tarde y sólo se miraban mientras ella se esforzaba por contener las lágrimas.


      Ella le dijo: “Me gustas desde que te vi por primera vez. Parecías triste paseando con tus padres por la playa”.


      Él dijo: “Estaba triste por ti”.


      Entonces se besaron con los labios cerrados y los ojos abiertos. Era tan feliz aquel momento que León lo conservó toda su vida guardado en un pequeño cofre en su memoria. Sólo lo abriría en contadas ocasiones para evitar que el recuerdo se gastara, que se fuera evaporando lentamente.


      Fumaron juntos un cigarrillo y entre virutas de humo se prometieron amor eterno. Pero una sombra cruzaba por los ojos empañados de una Fulvia que no conseguía dominar sus lágrimas. Dijo: “Es tan cruel la vida con nosotros. La primera vez que amo a alguien y no sé cómo decirte que mañana me marcho tan lejos”.


      León sintió una punzada muy fuerte en el corazón y los besos fueron entonces suicidas. Querían morirse en cada beso. Lo deseaban ardientemente. Pero no morían y la noche se extinguía a una velocidad de vértigo.


      Ella vivía en otra ciudad, en otro país. Estaban separados por mares y por ríos. Sabían que no volverían a verse hasta el siguiente verano y se habían empezado a amar con una violencia desconocida en este mundo. Ella mojaba el cuerpo de León con su belleza, sus cabellos, sus besos y sus lágrimas. Él las contenía. Ella dijo: “No tengo nada que darte. Ni una foto siquiera”. Él, entonces, le pidió que escribiera su nombre en el paquete de cigarrillos y se lo diera. Ella le pidió su mechero.


      Él dijo: “Te quedan doce cigarrillos. Me fumaré uno cada mes y así sabré que tú estás lejos pensando en mí. Pero sobre todo sabré que el último cigarrillo lo encenderás tú con mi mechero”.


      El sol se asomaba ya por el mar. Ella cerró los ojos y, bajando la vista, ocultó el dolor que dibujaba su rostro. Él cogió aquella hermosa cabeza entre sus manos, entre sus largos dedos, y besó su cabello, sus cejas, sus ojos, uno a uno, su nariz, su barbilla, su cuello y por fin se besaron con los labios abiertos y los ojos cerrados. Él no podía soportar tanta felicidad y tanto dolor juntos en tan poco tiempo y, antes de que ella dijera nada más, corrió y corrió por la playa mojando la arena con lágrimas como olas.


      Los meses pasaban, cigarrillo a cigarrillo, y la imagen de Fulvia se iba agrandando. Su amor por ella crecía más y más a cada bocanada de humo. Ni una carta, ni una llamada. Tan sólo el recuerdo de las palabras dichas. Era un amor que se expandía en el silencio.


      El verano volvió y con él llegó a la costa el joven León con su cigarrillo ya seco en la maleta. Pero alguien comentó que ella no volvería y que su casa estaba en venta.


      León parecía un loco y, como tal, se pasó el verano haciendo locuras. Incluso intentó ahogarse en el mar. Pero alguien que no sabía su historia lo rescató.


      Al final, con las primeras lluvias, sobre la misma arena de la noche inolvidable, se fumó el último cigarrillo. Sabía que nunca la olvidaría y eso lo convirtió en un ser desgraciado y triste toda su vida.


      Había agotado de golpe todo su amor. Se había fumado toda su ternura.

    

  


  
    
      X


      Sebastián llegó a casa reconfortado por el aire nocturno de las calles. Era la hora de finalizar los preparativos de su marcha. Encendió la radio para evitar la soledad de aquel solemne momento pero sólo emitía canciones de amor que le producían un extraño malestar. Le hacían daño, así que la apagó. Después probó con la televisión. A esa hora en que había acabado toda la programación a Sebastián le pareció encontrar la nada más absoluta, la total neutralidad, en la azulada luz halógena de la pantalla y en aquel zumbido suave y continuo como el de una imparable invasión de hormigas. Aquello le seducía, le relajaba y pensó que era como descubrir en un taburete de plástico el encanto de un sillón Luis XV. Pero como la praxis dominaba esta segunda parte de la jornada, Sebastián se dispuso a preparar la maleta. Metió los jerséis más espesos, los más gruesos pantalones de pana y sus botas de montaña. Como algo verdaderamente significativo podría juzgarse el hecho de que Sebastián Adorno fuera al ropero de su padre y cogiese un montón de anticuados calzones blancos. Los dispuso también en la maleta. Todo aquello, sin embargo, estaba fuera de cualquier profunda interpretación. Se trataba simplemente de un método de protección y almohadillado de las botellas de whisky que acomodó a continuación. Sabía que, llevándose los calzoncillos y el whisky de su padre, daba pie a las más tortuosas y fantásticas teorías psicoanalíticas y aquello le divertía.


      Por último, ciertamente cansado de su praxis y su teoría, del tío León y del whisky, apagó la televisión y se dirigió a la cama. Pero antes de entrar en el dormitorio ya notó que no era posible, que no podía traspasar aquel umbral que le devolvía a los ritos de su pasado. Volvió a su cuarto de estudio y, silenciosamente, con cierto respeto, se enroscó de nuevo entre los cortinajes arrancados. La larva retornaba momentáneamente a su capullo.


      Aquella historia última y aquellas canciones habían producido un dolor latente en su costado. Pensó que tal vez el sueño lo disiparía.


      Un grupo de coches pasó como un gran oleaje, como una marea que sumergió a Sebastián Adorno en el más profundo de los sueños. Así, varado entre libros y cortinas, componía una estampa desoladora.

    

  


  
    
      XI


      Sebastián se despertó molesto por la humedad que corría por su entrepierna. Era el fin. Se estaba desangrando y nadie podría ayudarle. No quería ni mirar. De repente un intenso olor lo tranquilizó. Se había meado literalmente sobre la alfombra. Casi alborozado observaba con las primeras luces cómo se iban corroyendo lentamente los tejidos. Se levantó con una media sonrisa pensando que allí estaba su infancia contenida. Era su última palabra en aquella casa. Además, no pensaba limpiarlo. La verdad es que aquella rebelión estaba comenzando de manera muy primaria, casi escatológica.


      Debía actuar con rapidez, debía comenzar cuanto antes su relación con el mundo. Así que cogió la maleta, se enfundó su vieja gabardina y se hizo con la última bolsa de naranjas que quedaba en la alacena. De ese modo salió corriendo por el pasillo, huyendo de cualquier nostalgia de última hora, levantando las últimas oleadas de polvo y de pelusas. Al cerrar la puerta le pareció oír una tremenda, sobrecogedora carcajada de mamá Adorno.


      Sobre la loza del lavabo quedaban esparcidos los pelos del bigote del joven que se iba.

    

  



  

    

      XII


      Llovía. ¡Ah, cómo le era propicia aquella lluvia! Toda la ciudad guardaba a esa hora el mismo aspecto triste, la misma inmovilidad de telaraña que atrae a los mosquitos. Y el nuevo Sebastián, como mariposa joven, temió dudar un segundo y quedar atrapado para siempre entre los hilos de la urbe. Así que lo primero que hizo fue apartar una peligrosa frase que le rondaba la cabeza: “Su partida no estaba exenta de cierta tristeza”.


      Ese andar desgarbado y elegante, ese pisar con el talón, aquella medio sonrisa distraída que se regala uno mismo —y que a la gente le molesta tanto ver en alguien que anda entre ellos por la calle— y aquella precisión del gesto seguro pertenecían a Sebastián Adorno y lo distinguían entre los madrugadores viandantes como si un extraño halo le rodeara. Al menos eso le pareció a él. Un pie detrás de otro, avanzando, en acción constante y paralela (como si el mundo hubiera cambiado), hacían sentir a Sebastián acorde consigo mismo y con la lluvia.


      Llegando a la estación el joven Adorno ve a un hombre sentado al volante de su auto. Parece dormido. Recostado sobre el tablero mueve sin embargo su cuerpo casi imperceptiblemente, una y otra vez. Sólo alguien acostumbrado a observar pacientemente el vuelo de las moscas podría notarlo. Así estuvo Sebastián un minuto, sin hacer nada, sin tan siquiera golpear los cristales ni abrir la puerta. Después siguió caminando un poco más triste porque sabía que la imagen de aquel hombre lo acompañaría por algún tiempo.


      El ligero bullicio de la estación lo animó y lo primero que hizo fue buscar un mendigo y soltarle dos billetes de su fajo. Había que empezar a borrar aquella reciente muestra de su crueldad.


      Sentado ante un café y media tostada esperaba en el bar la salida de su tren, uno de los muchos que a esa hora, tensas las bielas como los músculos de un corredor de fondo, aguardaban el pitido de un factor.


      Una desigual pareja mataba el tiempo en una esquina del bar tomando chocolate con churros. Ella daba la espalda a Sebastián pero su rostro se reflejaba en un espejo situado detrás de su viejo acompañante. Fue ella la que comenzó a mirarle con aquella sonrisa provocativa que propiciaba el oscuro reflejo. El hombre creyó al principio que aquellos gestos acompañados con un churro chocolateado se dirigían a él y ponía cara de felicidad. Ella debía de estar pensando: “¡Pobre imbécil!” Pero cuando Sebastián, que sólo la había seguido con la vista, le devolvió la sonrisa por una simple cuestión de cortesía, de buenas maneras, entonces aquel tipo se fijó en él y descubrió que el punto de fuga de la mirada de Sebastián y de su chica estaba detrás suyo, en el espejo.


      Fue en cuestión de segundos que aquel hombre se levantó y dio unas voces que fueron apagadas por el pitido de un tren. Abofeteó a la chica, que cayó de su asiento, y salió en busca del inocente Sebastián Adorno, que ya estaba corriendo tras el último vagón, al que logró subir con un elástico brinco. El viaje comenzaba.


    


  



  
    
      XIII


      Encerrado en su compartimiento Sebastián no pudo resistir la tentación de abrir la maleta y estrenar una botella para ordenar las ideas. Su primer contacto con el mundo había sido conflictivo y su corazón latía todavía sin resuello. Un ataque cardíaco estaba tal vez acabando con la vida de un hombre en mitad de la calle y él no había movido un dedo para socorrerlo. Poco después una sonrisa de cortesía desataba una catástrofe pasional que suponía de funestas consecuencias para una chica. Definitivamente Sebastián Adorno contaba en este mundo. Era una partícula agitadora. Abandonaba por fin su estado mineral, su universo barato, y a partir de aquel momento todo podía alcanzar la categoría de excitante. En fin, la vida seguía su curso y qué mejor metáfora que el traqueteo del tren que ahora estaba oyendo.


      Poste tras poste, como una película proyectada en la ventanilla a la velocidad de un segundero, fue pasando la tarde y llegó la noche. Con las ideas ya algo desordenadas y recostado en su estrecha cama, Sebastián cerró los ojos y vio el tren como un dios lo vería, tal vez como un astronauta: “un gusano serpenteante por tierras de horizontes curvados, una pequeña oruga que se pudiera pisar y de la que él formaba parte como molécula Sebastián Adorno”. Fue su segunda visión y esta vez la anotó en un papel. Mientras escribía sintió el vértigo de la soledad, el temor de lo abismal. De esta manera Sebastián, que había tomado un compartimiento individual porque le horrorizaba la sola idea de verse obligado a contarle su aburrida vida a alguien, pensó que siempre es mejor tener a alguien a quien contarle esas cosas. El whisky y los rieles son malos aliados pues convirtieron su estómago en una auténtica coctelera, en un acelerador de partículas de sueño. Y así, vertiginosamente, se durmió.


      Sebastián abrió un ojo y… de repente, todos los colores. El vibrante compartimiento acogía una radiante mañana y agitaba a un Sebastián laxo y perezoso. Su sensibilidad recién estrenada recibió entonces un inesperado regalo a través del cristal de la ventanilla. Un grupo de nubes que navegaban en el horizonte de una tierra seca y agrietada construían una perfecta bahía. El cielo se había transformado en un maravilloso mar azul de Prusia. Y de allí, justamente del centro de aquella bahía sin barcos y sin faro, surgía el sol como una redonda naranja que lo inundaba todo de rosa. La palabra “naranja” le recordó que había cogido una bolsa de ellas y siguió contemplando aquel espectáculo mientras deshacía en la boca el fresco jugo de la fruta. Era una bahía aérea, una bahía suspendida.


      Unos golpes en la puerta lo sacaron de su pasmo. Era el revisor en busca de su billete. Cuando le dijo que tendría que pagar una multa no sabía a qué se refería. Pero al afirmar que aquel tren no se dirigía al norte, a las montañas nevadas, sino que desembocaba en los últimos confines del sur, comprendió el disparate de su huida y la presentida intuición de algo inevitable, de “mejor no luchar contra el destino, mejor dejarse llevar”. Pasando de lo universal a lo particular también entendió la extraña sensación nocturna de haberse acostado al revés, de que la almohada le quedaba en los pies. Preguntó a aquel hombre, que le recordaba desagradablemente a un guardia urbano, cuál era la próxima estación y solventó la cuestión de la multa con media botella de whisky. El viaje terminaba.

    

  


  
    
      XIV


      El joven Adorno amanecía en una ciudad meridional de poco lustre. Tan pronto como hubo desembarcado se dirigió a una agencia de viajes juzgando lo impropio de organizar una rebelde escapada a través de agencias de viaje. Aquélla era sin duda una fuga con estilo. Quería saber la posibilidad de volar desde allí hasta sus bosques nevados. Deseando desembarazarse de aquel calor que le agobiaba pensó: “Si el azar me desafía no tengo más que hacerle frente con mi fajo de billetes. Forzaremos al destino”. No acababa de lanzar al aire su reto cuando la señorita del mostrador le repitió muy segura de sí misma que en aquella ciudad no había aeropuerto. “Aquí no vuelan más que los pájaros, de manera que ya puede volver a meter las maletas en el tren.”


      Un abigarrado grupo de turistas de rubios cabellos entró en la pequeña agencia rodeando al desconcertado Sebastián Adorno, que permanecía en el centro comiendo una naranja, deshojando gajos en lugar de pétalos de margarita. Alegres y contentos, ajenos a las dudas de aquel solitario y sudoroso antihéroe, seguían las órdenes de una histérica guía que los manejaba a su antojo. De repente la hiperactiva touroperadora dio un grito y aquella tribu albina, saliendo en tropel por el cuello de botella de la puerta, se introdujo en un viejo autobús que esperaba a la salida.


      El joven Adorno había sido arrastrado por la resaca humana y era succionado por aquel autobús que no respetaba su destino ni su fajo de billetes.

    

  


  
    
      XV


      El autocar se llenó hasta la bandera y había gente hasta por los pasillos. Pero Sebastián no tuvo ningún reparo en apoderarse con rapidez de uno de los asientos y sentarse repanchigado sin dejarse amilanar por las furtivas miradas de aquellos jubilados de pies hinchados que imploraban compasión. Había que ser duro con esa gente que no respeta los destinos ajenos.


      Dos hechos significativos distrajeron aquel polvoriento viaje que, debido a la vetustez del autocar y a la carga excesiva y poco firme, se hacía peligroso en cada curva.

    

  


  
    
      XVI


      Tarareaba interiormente una musiquilla de Schubert cuando alguien a su lado se puso inopinadamente a silbar “Stormy weather”. Era una oronda señora sonriente que lo miraba de vez en cuando con afabilidad japonesa. Pero le era difícil mantener su melodía, que entablaba una lucha en el aire con aquella otra tonada. Adorno se esforzaba en sobreponer el ritmo interior de su vals. Le hubiera dicho a la señora que se callara la boca. La hubiera abofeteado allí mismo por no oír más que aquella suave música que fluía a sus oídos desde adentro. Al final desistió, miró a la señora con cara de odio y empezó a tararear “Stormy weather”. Por lo visto a veces tiene uno que claudicar ante la gente. Los otros también cuentan.

    

  


  
    
      XVII


      Entre amables empujones llegó hasta él la directora de aquella rubia farándula y le preguntó que qué hacía él, tan jovencito, allí. Se había dado cuenta de que era compatriota suyo por la forma despatarrada de sentarse y por el poco respeto a los ancianos. “¿Adónde vamos?”, le preguntó Sebastián. “A Marpeju. Te gustará”, contestó ella estrenando una intimidad facilitada por el secreto idioma común.


      Pero es que aquella joven operadora, no contenta con tener el idioma en común, comenzó a jugar con la rodilla de Sebastián, que, con las piernas cruzadas, seguía confortablemente sentado ante ella. La chica empezó apoyando la mano en la rótula del joven Adorno para aprovechar más adelante los movimientos basculantes del autocar pro corpore suo. Mientras lo miraba a los ojos, la joven le contaba lo miserable que le parecía aquella gente. Verdaderamente los despreciaba porque con su carita de ángel procedió a insultarlos, divertida porque no la entendían, a la vez que iniciaba un peligroso galope sobre la rodilla de Sebastián.


      —¡Por favor!… ¡Delante de todas estas viejecitas! ¿Qué irán a pensar de usted?


      Con esta socorrida frase se la sacó literalmente de encima y la histriónica joven volvió a empellones junto al conductor.


      No, aquélla no era la destinataria de su ternura. Llegado el momento sería él quien la eligiese. La cuestión era no ir por ahí derrochando sentimientos.

    

  


  
    
      XVIII


      Aquello se paró de golpe al final de unos pinares, junto a un bloque de apartamentos. El autobús escupió a Sebastián Adorno y su nueva amistad desapareció dando voces a sus clientes. Al fondo, entre dos edificios, se veía un mar en calma y aquella horizontalidad le devolvió el aliento.


      Fue ante una tienda de souvenirs en donde se le ocurrió escribir una postal a Nicolás, su inencontrable amigo de la infancia, que pronto volvería de su viaje de estudios. En los siguientes términos:


      Querido Nicolás: Hasta el gorro estoy de todo y de todos. Tú eres de las pocas personas o cosas de las que guardo todavía un agradable recuerdo. Tu verano se acaba y el mío acaba de comenzar. Espero comprender un poco mejor el mundo y poder comentarlo contigo. Espera noticias mías.


      Sebastián


      P.D. Por supuesto nada a Rita ni a mis padres ni demás interesados en mi nuevo estado. Un abrazo.

    

  


  
    
      XIX


      Escribir el texto arriba mencionado no hubiera supuesto ninguna complicación adicional para su fuga de no haber sido por el hecho de que Sebastián metió la postal en un sobre con el membrete de la tienda. Había regalado a su amigo la tan esperada ocasión. Enamorado secretamente de Rita se iría directamente a consolarla, le hablaría del imbécil al que había estado haciendo caso y, después de ponerse a su disposición para lo que fuera necesario, ella lloraría amargamente sobre su hombro mientras comenzaba a elaborar un detallado plan de búsqueda y captura.

    

  


  
    
      XX


      —¿Taxi, señor? —Un muchacho le miraba fijamente mientras le hacía la pregunta. “¿Es que esto no se termina nunca? ¿Adónde pensará llevarme este mocoso, al fin del mundo?”—. Aquí hace mucho calor. Cuando suba al taxi el aire entrará por la ventanilla y le refrescará.


      Aquélla era la más original oferta de viaje que se podía esperar en estos tiempos en los que sólo importa el destino final, el apeadero. “¿Por qué no?” Y subió.


      El chico enfiló calle abajo y salió a una arboleda en la que desaparecía cualquier rastro de construcción humana. El camino de tierra entre pinares bordeaba un mar que apenas se veía entre los troncos.


      —¿Cómo dijiste que se llama este lugar?


      —Marpeju, señor.


      —Pero ¿estás seguro de que estamos en el sur?


      —No hay duda, señor. Pero nunca se sabe. Depende desde dónde se mire. Si usted viene de alguna isla más al sur, para usted será el norte.


      —¿Y se puede saber adónde me llevas?


      —Al Hotel Marpeju, señor. Sin duda le llevo al Hotel Marpeju. Las propinas que me da el viejo Corcovado por cada cliente las guardo para ir pagando los plazos de este trasto. Pero cada día está más difícil cazar a alguien como usted. Y perdone por lo de cazar, pero es que esta gente sale del autobús y se mete directamente en el Hotel Hoffmann o en los apartamentos Hoffmann. Como me ven tan jovencito algunos me dan propina por llevarles las maletas. Pero ésas me las gasto en las máquinas de marcianitos.


      Mientras Sebastián escuchaba se acabó de repente la arboleda. El resplandor, la plenitud que inundaba la cabina de aquel extraño taxi con Sebastián Adorno adentro hizo que mandara parar al borde del camino. La bahía suspendida, apenas entrevista como un sueño de nubes que volaban, se le aparecía ahora, arrolladora y pujante, a través de los cristales del automóvil. Sebastián abrió la ventanilla para dejar que el aire salino lo abrazara; dio orden de marcha lenta hasta el hotel sintiendo en lo más hondo un murmullo de canto gregoriano y pensó: “Esto tiene que significar algo”.


      Había llegado allí tras fases sucesivas de visiones y cabezadas de sueños, y por fin el mundo, el universo habitado, comenzaba a filtrarse por entre las rendijas.


      Así, como en un suave ralentí después de aquel brutal golpe de belleza y realidad, el muchacho que apenas llegaba con los pies a los pedales depositó en el Hotel Marpeju a aquel otro muchacho afectado de urgencia afectiva.

    

  


  
    
      PARTE SEGUNDA

    

  


  
    
      Desde el aire, frente a la bahía


      En aquel tiempo la bahía de Marpeju se mecía majestuosa como un capacho de tierra que acunara al mar. Era, desde el aire, una gran cornada, dos astas rocosas que se hundían en el agua. Unos pequeños montes a su espalda (de exigua altura pero de infinitos e infames recovecos, de escarpados caminos y estrechos senderos), que oponían grandes dificultades a la gente poco aventurera, que es como decir “la gente”, y la existencia de la propiedad privada de tierras habían evitado el asedio de los habitantes de la ciudad y del propio pueblo de Marpeju, equivalente interior y padre putativo de este olvidado pedazo de costa. Era una bahía numantina. Mejor dicho, había sido una bahía numantina.


      Hasta hace pocos años su largo arco, de unos pocos kilómetros de longitud, tan sólo acogía al Hotel Marpeju, dominador del centro, del punto de mira, del paso de la flecha desde el mar a la tierra, y la casa de los alemanes, en el brazo izquierdo. Ocultas por espesas arboledas de pinos piñoneros y de sauces, sus ventanas se asomaban al mar a duras penas pero sus terrazas se alargaban hasta alcanzar la orilla uniendo el verde y el azul con la mudable arena beige de las mareas. Con el paso del tiempo tres bloques nacieron de entre el follaje. En el brazo derecho (seguimos en el aire) el Hotel Hoffmann y los apartamentos Hoffmann habían dado forma a un pequeño pueblo artificial que en los días de calma chicha se reflejaba insolentemente en las aguas de la bahía. La nota de tipismo la daban algunas chabolas de madera y cartón que rodeaban aquellas tres nuevas formas de la morfología litoral. Eran las frescas viviendas veraniegas de algunos pescadores de buenos recursos que, llegando por mar, aprovechaban los meses de verano para hacer una razia de peces por aquella zona mientras sus mujeres e hijos trabajaban en los complejos Hoffmann. Parecía un trato arreglado por Neptuno. No lo pasaban tan mal.


      Está atardeciendo y hace frío en las alturas. Desde el aire se divisa una pequeña nube de polvo que se mueve por entre los árboles de la bahía. Si nos acercamos veremos que se trata de un viejo auto que se desplaza por el camino de tierra que une el Hotel Hoffmann y el Hotel Marpeju. Se detiene un momento y después continúa lentamente, levantando millones de partículas de polvo tras de sí. Dentro del auto, en el asiento trasero, un poco asustado por su temeridad, va el joven Adorno oyendo en su interior cantos gregorianos.

    

  


  
    
      Primera declaración de Silverio Corcovado


      Antes de empezar a hablar sobre el asunto quisiera que figurase al frente de este escrito mi respeto y agradecimiento póstumo a don Sebastián Soulakis pues, comillas, aunque muchas cosas nos separaron, mi destino estuvo siempre unido al suyo por lo que no espero vivir mucho tiempo. Cierro comillas. ¿Se permiten dedicatorias en los informes? A partir de ahora lo llamaré Soulakis para no confundirlo con el otro Sebastián de esta historia, más que nada por la ausencia de respeto que permite la camaradería en que ambos hemos entrado a partir de su muerte.


      Ese chico, ese Sebastián Adorno, me pareció de entrada un opositor arrogante. Recuerdo que llegó en un viejo Humber color verde carruaje. Y lo veo como si fuera ahora mismo porque fui chófer de la señora Soulakis antes que conserje y conocía muy bien ese tipo de autos. No se molestó ni en aparcar como es debido. A través de las cristaleras vi cómo de un frenazo convirtió la puesta de sol en un montón de polvo. Hizo polvo la puesta de sol. Sí, ponga eso: “Hizo polvo la puesta de sol”. Después fue emergiendo su figura frente al mar, con las manos en los bolsillos, absorto en la bahía, volviendo la mirada hacia el hotel, como si estuviera comparando algo, como si quisiera asegurarse de estar donde estaba. Al entrar pidió la segunda habitación del primer piso que se ve desde la playa. “Parece que no hay nadie.” Le dije que aquélla precisamente no podía ser, que las ocho habitaciones del frente estaban ocupadas. Tuve que mentir. Le ofrecí una habitación trasera con balcón lateral desde donde podría contemplar todos los pinos del mundo y, torciendo un poco la cabeza, la preciosa parte izquierda de la bahía. Murmuró algo así como “habitación con vistas al mar” y al recibir la misma respuesta se revolvió como un niño caprichoso y dijo: “Lo pensaré. Tal vez me vaya a otra parte”, y volvió a la playa, a la misma postura de las manos en los bolsillos frente al mar. Creía que me iba a forzar con el “tal vez me vaya a otra parte”.


      La señorita Aurora, que estaba en el bar con sus amigotes y había oído la conversación, se acercó y me dijo: “¡Dásela! ¿En qué estás pensando? ¿Quieres que se vaya éste también al Hoffmann?” Yo le dije que Soulakis se iba a enfadar pero ella me respondió que a él no le importaría y que eso era cosa suya. Después desapareció. Como yo sabía el asunto, ya sabe, pues le pegué un grito desde la entrada y le dije: “Todo solucionado. Ya tiene su habitación con vistas al mar”. Y se lo recalqué con retintín. Ahora que lo pienso ella debió de fijarse en la bonita chaqueta de tweed, en la maleta de piel y en los buenos modales que indicaban una buena posición. Suficiente para mantenerla unos cuantos años más.


      La verdad es que al hotel no le sobraban clientes, y en los últimos tiempos parecía llevado por la mano del diablo. En el primer piso, con cuatro habitaciones frente al mar y otras cuatro con vistas al bosque, tan sólo teníamos una ocupada. Soulakis vivía en el ala izquierda en dos cuartos del fondo, de mar y de bosque, unidos por un trozo de pasillo cerrado hace mucho tiempo. El cuarto aledaño mirando a la bahía, el que pidió Sebastián, era una extraña tierra de nadie entre Soulakis y la señorita Aurora, que ocupaba el siguiente. Como si se pudieran ocultar las apariencias con un cuarto vacío. El último estaba ocupado por una vieja pareja inglesa. En el segundo piso las habitaciones estaban muertas de risa. Ya ve qué negocio, una pareja inglesa en temporada alta que además se iba a comer al Hotel Hoffmann porque no les gustaban los congrios.


      Yo trato de dormir en una pequeña habitación del piso bajo, junto a otras en donde están la cocinera y el pinche-botones. Pero ella no, ella arriba junto al jefe. Claro, yo hago números y no me salen las cuentas porque si entre nosotros ocupamos medio hotel aquí no hay dios que meta un duro. Un día me atreví a contarle a Soulakis mis ideas al respecto y me contestó: “¿Qué sugiere, Silverio?, ¿que nos vayamos todos al Hotel Hoffmann por la noche?”


      Hacía algún tiempo que Soulakis esperaba la llegada de un grupito de ingleses. No hablaba mucho de ello pero yo sabía que era nuestra salvación y la única forma de levantar la hipoteca. Parece que algún amigo le debía un favor y hablaba de vez en cuando por teléfono con el extranjero.


      Desde hacía dos años sólo caían por aquí tipos despistados, mujeres perdidas, errores de ordenador de alguna agencia de viajes que Dios tenga en su gloria, creo yo. Sin contar con los que parecían esconderse de medio mundo, quién sabe si de las mujeres o de la justicia. Desde que la señora se fue, Hoffmann se había ido apoderando de todos los contactos y las comunicaciones con el exterior. Sólo el chico del auto conseguía robarme algunos de sus clientes.


      Uno se acostumbra a distinguir cuándo le dan nombre falso y eso es todo. Pero Sebastián fue un caso distinto, que me desconcertó desde el principio. No sabía qué pensar de su firma, como no supe nunca si pertenecía al grupo de los perseguidos o al de los extraviados. Aunque por sus ropas de abrigo más bien parecía pertenecer a los segundos. En cualquier caso, olía a colonia como un vulgar niño malcriado.

    

  


  
    
      I


      El muchacho del decrépito auto depositó pues a Sebastián Adorno en un pequeño hotel frente al mar, ante una blanca construcción de dos plantas emboscada entre el perenne verdor de los pinos. De repente le pareció ver duplicada la figura de aquel niño que, agarrando su maleta, salía corriendo hacia el hotel. “Se llama Cristóbal, pero puede llamarlo Cristo. Es mi hermano gemelo, aunque un poco más tonto que yo, y trabaja de botones, de pinche y de camarero. Yo tengo un coche y él tiene una motito. Lo explotan.” Sebastián pagó al muchacho del auto y se detuvo en el umbral de aquel hotel blanco, chorreante de hiedra que goteaba desde un tejado de madera en vertientes. Oyó unos pasos y notó de nuevo al muchacho del coche a su lado, agarrado firmemente a su brazo, sonriendo con todos sus dientes a la vista como si esperase una foto de recuerdo. “Es para que el viejo Corcovado, el conserje, tome nota. Ya sabe, la comisión.”


      Sobre este último habría que anotar dos puntos esenciales. Primero: a Sebastián Adorno no le pareció de entrada un tipo especialmente simpático. Su hechura y sus modales lo delataban como una persona más bien desagradable detrás de un mostrador lleno de llaves. Segundo: de sus rojas orejas salían unas pequeñas matas de pelo, como hojas de hierba, que le sorprendieron por su animalidad, por su oscura apariencia de mutación. Era de esas personas a las que uno imagina teniendo en su biblioteca libros como Manual del jardinero aficionado, Cómo fortalecer los músculos y ganar confianza en sí mismo de una vez por todas y cosas así. Además, al hablar notó su fuerte y sórdido aliento a “oficina de patentes”. No sabía por qué, pero así era.


      Sebastián no habló mucho. Decía algo así como “habitación con vistas al mar” y lo volvía a repetir una y otra vez. Pero la sorpresa del hotel, su extraña decoración y compostura, tapaba cualquier rencor primerizo contra nadie. Aquello parecía un pabellón de caza, un refugio de montaña en mitad de una bahía. ¿Una broma del destino? ¿Una sonrisa irónica ante sus más íntimas intenciones y su estación final en una playa? Miró de nuevo hacia fuera para comprobar si la arena era arena y no nieve y después paseó la vista por el techo y las vigas de madera, los trofeos relumbrantes, las cabezas de ciervos de doce puntas y los viejos rifles que colgaban de las paredes.


      Uno sentía nostalgia de la lluvia. Era como si de un momento a otro, dentro de aquel hotel, bajo aquella techumbre enmaderada, corriese el maravilloso riesgo de quedar empapado por un chaparrón repentino, por una imprevista nevada. Y al pensar la palabra “empapado” pasó la mano por su frente y recogió el sudor que la mojaba. Hacía un calor de mil demonios a aquella hora de la tarde.


      Adjudicada por fin la habitación, subió lentamente los escalones haciendo crujir la madera y admirando los tibores con flores que adornaban las esquinas. El pequeño Cristo abrió la puerta sin abrir la boca y dejó la maleta en la penumbra. “Gracias”, dijo el pequeño Cristo, y a continuación Sebastián depositó en su mano una moneda. En ese orden y no al revés es como sucedió. No era tan tonto como decía su hermano.

    

  


  
    
      II


      Un pequeño vestíbulo con el cuarto de baño a la izquierda daba a una habitación en la que los cuatro muebles seguían ocultos, Dios sabe desde cuándo, por sábanas blancas. Parecía como si el último inquilino hubiese partido hacia un largo viaje. Casi a tientas llegó al balcón y abrió las hojas de la persiana para que entrara el aire. El pequeño Cristo no se había molestado siquiera en retirar las sábanas y encima le había dado propina.


      Tirado encima de la cama, con la sensación agradable de haber tocado fondo por el momento, Sebastián descubrió en el murmullo de las olas un eco lejano del furioso tráfico de la ciudad y en la mezcla de ambos el ritmo monocorde del canto gregoriano que había sentido en su interior. Lo primero que decidió fue no hacerse las estúpidas preguntas de rigor. Del tipo:


      —¿Qué hago yo aquí?


      —¿Hasta dónde pienso llegar?


      —¿Qué espero conseguir con esto?


      Abrió la maleta y una botella de whisky de la que bebió un trago. Había ido en busca del bosque y ahora se encontraba frente a un mar como una balsa de aceite: liso, llano, agorafóbico. Había buscado la intimidad del escondite que proporcionan los troncos repetidos y las copas unidas como un verde dosel y ahora, en cambio, se encontraba frente a una inmensa alfombra azul. Esta disociación entre deseo y realidad era lo que le producía cierta tristeza. Pero todo podía arreglarse con la ayuda del alcohol convirtiendo la habitación en un remoto rincón del bosque. Allí, acurrucado, nadie lo encontraría. El cuarto era la mesa de caoba de su padre. De esta manera Sebastián tomó su segunda decisión en poco tiempo: no saldría de allí hasta que se le agotaran las naranjas. Era, de nuevo, una infantil protesta ante tanta burla del destino.


      En ese hacer cosas extrañas a él, en pretender proyectos que le desbordaban o ejercer —por minutos o segundos— de lo que no era (“Recuerda: no eres un hombre de acción”) pero reconociéndose como Sebastián Adorno en tal situación o postura extraña, estaba la seguridad del actor que busca la verdad, la belleza, la bondad o la maldad en un papel prescrito. Pensando en esas cosas y en otras muchas más, tales como una pequeña teoría sobre su estado de incomodidad en el mundo que anotó en un viejo prospecto hotelero abandonado en la mesilla, fue cayendo dormido boca abajo ayudado por el familiar murmullo de una disputa conyugal en la habitación contigua.
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      Insatisfacción ante las perspectivas


      Sabía Sebastián que hubo un tiempo en que tuvo mil caminos. Le entristecía pensar que llega un momento en el que no queda tiempo para rectificar, para volver atrás, después adelante y por fin definitivamente atrás. El tiempo no pasa en balde. Pintor, cantante, explorador y escritor. Después llega la tía Julia Adorno y le corta a uno las melenas porque parece un hippy. Después llega papá Adorno y le regala su nuevo escritorio para las oposiciones. Después llega mamá Adorno y le presenta a su futura esposa. Al final, encerrado en el cuarto con los libros siempre quedaba el regusto amargo de la derrota y la señal de dirección obligatoria en la cabeza. Ahora sabe que, habiéndose saltado la barrera, o llega hasta el final o nunca llega.
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      Sebastián Adorno, entre sueño y vigilia, entre escritos y whisky, entre duchas y baños y naranjas, pasó dos días encerrado en su habitación con el cartel “Ne pas déranger, s’il vous plaît” balanceándose en la puerta. Su intento de transformar aquella habitación en un húmedo y recóndito rincón del verde bosque deseado era constantemente desmentido por el sofocante calor, por la blancura de las paredes y por las sábanas que cubrían los muebles. Desajustado en cuerpo (ropas invernales) y alma (deseo ferviente de “laderas llenas de abetos nevados como secaderos de pieles de armiño”), aquel cuarto se convertía en una cámara de descompresión entre su deseo y la realidad.


      El tiempo fue pasando a través de baños de agua fría, en los que sólo faltaba el patito para recobrar por completo su infancia con chapoteos, a través de frugales comidas a base de naranjas y de whisky, y en la forma de sueños y extrañas notas descontroladas como las siguientes:
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      Sebastián en el sueño I


      Hay un sueño que persigue a Sebastián por las noches y es tan sencillo que casi no parece un sueño. Es sólo una imagen: las hojas de un álamo que filtra rayos de sol entre sus nervios. Nunca es la misma imagen, pues, según el viento que haga, se mueven más o menos las amarillentas y ocres hojas.


      Es la visión de un niño pequeño que observa la grandeza del árbol desde su sombra, con la cabeza hacia arriba, el cuello tirante. Sopla una brisa que suena entre las ramas y el sol, que aparece y desaparece entre destellos, le va dejando manchas de luz en la retina.
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      La urbe como problema


      El urbano (guardia) es como el sacerdotiso de la ciudad, el que con su casulla de señales fosforescentes cimbrea la mano desaglutinando lo aglutinable.


      Pero ¿qué haría un gurbano en mitad de esta playa medio desierta? Los niños le tirarían piedras, la gente no le haría caso y acabaría medio loco por las orillas recogiendo algas y conchitas.
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      ¿Qué puede buscar nadie en Marpeju (bahía de)?


      Un libro y una mujer. Y si le apuran mucho le hace un niño a la mujer y sólo le faltará plantar un pino en mitad de la arboleda para morir en paz. ¿Qué buscaba Sebastián Adorno?


      Todo el amor acumulado hacía de Sebastián un condensador sobrecargado que echaba chispas convulsivamente. Y, como se ha dicho, sólo existían dos posibilidades: o escribir una novela o consumirse en una pasión desordenada y lasciva que lo liberase de su pasado. En otras palabras: o la pluma o el sexo.
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      Ensayo en primera persona de un hipocondríaco


      La enfermedad me invade. Menoscabado, sin ganas de superarla, me dejo balancear por el suave sopor del whisky y de las duchas en el balancín de la terraza.
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      Encerrado en sí mismo muchas veces, como una muñequita rusa que se abre por la cintura y aparece otra y otra, su primera muñeca era el mundo discordante, la segunda su abandonada habitación de estudio, la tercera la solitaria bahía, la cuarta el Hotel Marpeju, la quinta la blanca habitación, la sexta su largo y desgarbado cuerpo algo ebrio y, por último, la séptima, la verdadera e inseparable, era el gran depósito de amor acumulado en su interior que necesitaba romper de alguna forma. Pero, a pesar de su hermetismo, la realidad seguía filtrándose y comenzaba a inundar las muñecas una a una. De ello tenemos dos relevantes ejemplos acaecidos en sus dos días de encierro, que le dieron la oportunidad de aumentar su nómina de personajes y que posiblemente cambiarían el curso de su vida.
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      Pasaba Sebastián Adorno su primera mañana en el agua de su espumeante baño cuando, al cerrar los ojos en las profundidades, se topó de nuevo con la nada más absoluta y radical. Era una negra nada amenazante que le remontaba a un estado fetal y convertía el agua perfumada en líquido amniótico. Emergió con brusquedad, tosiendo agua, asustado y chorreante como el niño temeroso del infinito que había sido para calmarse rápidamente al comprobar que el Bolero de Ravel, composición que siempre le inspiró un irracional optimismo, había venido en su ayuda.


      El sonido se colaba por la cerradura y las rendijas de una puerta atrancada al fondo del cuarto de baño. Posó su ojo, que no su oído, en el otro ojo de la cerradura y contempló con asombro un cuarto de baño igual al suyo, pero al revés, es decir, especularmente idéntico. La sorpresa provenía de los grandes ficus, geranios, begonias, cactos, enredaderas que trepaban por el tubo de la ducha y chumberas que crecían alegremente en el baño, el bidet y el lavabo, convirtiéndolo todo en una enorme y absurda maceta. ¿Quién sería el extravagante y sucio habitante de aquella habitación? ¿Sería el matrimonio de la disputa nocturna? ¿Era compatible aquel desorden con el gusto por aquella cálida música que sonaba?


      La respuesta la obtuvo al ponerse el albornoz, sacar la mecedora al balcón, dejarse caer como un fardo sobre ella, buscando acomodo para el libre pensamiento, y sonar aquel ruido como de vajilla rota. El respaldo del sillón había abierto un amplio y astillado boquete en el cristal esmerilado que lo separaba de sus vecinos, por el que ahora se asomaba un asombrado rostro. ¡Y qué mejor metáfora para “abrir brechas en la realidad cotidiana” que ir por ahí rompiendo mamparas divisorias y aquel montón de cristales por el suelo y aquel hueco por donde podrían entrar más historias!


      —Un magnífico día de verano, ¿no le parece? Su nombre es Sebastián Adorno y el mío Sebastián Soulakis, así nos ahorraremos las presentaciones. Pero… dígame, ¿tiene usted algo que ver, quiero decir, lazos familiares, con Theodor Wiesengrund?


      ¿Cómo sabía ese hombre su nombre? ¿Quién sería ese Theodor? Su rostro, poblado de una corta y cuidada barba rala y entrecana, se recortaba entre los cristales con un mar al fondo que le recordaba la azulada luz halógena de la televisión, pareciéndole un simpático y familiar locutor que le fuera a soltar una noticia de un momento a otro. Sebastián desmintió su presunta vinculación con tan ilustre pensador y Soulakis comenzó a hablar de música y filosofía desvaneciendo rápidamente la ilusión televisiva.


      Al rato, como si le pareciera impropio hablar de filosofía con un joven algo bebido que vestía albornoz y que no parecía hacerle mucho caso, Soulakis cambió de tercio y bromeó:


      —¿Quién va a pagar el cristal? Si quiere nos lo jugamos a los chinos.


      Una interferencia mental con las palabras del tío León (“¡Vete a bautizar chinitos!”) activó inmediatamente el lado maléfico del joven Adorno. “¡Cállese la boca un poco, abuelito, y deje ya de incordiarme!” era lo que pensaba decirle en la cara. Sin embargo, hubo algo que le retuvo, que lo hechizó y que hizo que cambiara radicalmente de táctica. Fue cuando Soulakis dijo:


      —¿Le interesaría escuchar una historia? Ocurrió hace algún tiempo, pero en estos días se me viene a la cabeza hasta en los sueños y lo mejor será que se la cuente a alguien.


      Y así de bien comenzó la relación entre Sebastián Adorno y Sebastián Soulakis, con esta bonita y triste historia que se detallará a continuación. Al terminarla dijo:


      —Seguramente me equivoqué. No sería ella la de los sueños. Y ahora quedémonos en silencio frente al mar. Es algo que me gusta y que se aprecia mejor junto a alguien silencioso.


      Poco después, él mismo rompía su pacto musitando:


      —Para mí los veranos ya no serán…


      Lo dijo tan levemente que Sebastián Adorno creyó al principio que se le habían escapado las últimas palabras. ¿Quiso decir “… tan azules”, “… tan felices”, “… tan perversos” quizás?


      Por fin comprendió que no era una frase poética sino una frase filosófica; que no había puntos suspensivos sino punto final. Silenciosamente lo miró con afecto y después miró al mar.
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      De cómo hallar la felicidad y la desgracia en una pastilla de jabón


      Aquel de quien se cuenta nació en otro país y en una familia que nunca había tenido un duro. Desde chico había amado los hoteles, la belleza y no hacer nada en apariencia. No le gustaban las ocupaciones trabajosas y por ello los hoteles siempre le parecieron el templo ideal de la inacción, el lugar desde donde observar el fluir de la vida sin tener que verse obligado a participar en ella. Con escándalo de sus próximos se dedicaba a pensar, dormir y pintar. Captaba en acuarelas las imágenes de sus extraños sueños poblados de estrafalarias mujeres de cabello oscuro y después meditaba sobre lo que pintaba.


      Sus dibujos comenzaron a gustar a cierta gente de otros barrios de su pequeña ciudad de provincias y entonces apareció el dinero al intercambiar sus sueños con aquella gente. Un chico tan joven y despierto pronto se dio cuenta de que, gracias al dinero, muchos de sus sueños podían hacerse realidad en lugar de quedarse en agua de borrajas coloreada sobre un papel. Desde entonces también soñó con la riqueza.


      De modo que se olvidó de ayudar a su familia, cosa que ni ellos ni él se perdonaron, y marchó en busca de sus ciudades imaginadas. “Me hallo en el umbral de la fama, la gloria y la riqueza. Es el momento de abandonarlo todo.” No fue un pensamiento lleno de inmodestia y desprecio por el mundo sino el temor a que le hicieran trabajar demasiado. Conoció muchos países cumpliendo su antiguo deseo de vivir en hoteles y, cambiando sus dibujos por divisas, pudo mantener una continua ascensión que le llevó a las cinco estrellas.


      Al llegar a este país lo encontró enfrascado en una penosa guerra, pero reconoció aquel paisaje y aquella gente como protagonistas de algunos de sus sueños. Sin embargo, nadie se preocupa por un pintor en tiempos de guerra. Esquilmado el bolsillo y vendiendo los cuadros por cantidades cada vez más ridículas, su proyecto de perfección en la escala hotelera se fue viniendo abajo hasta acabar en una miserable pensión.


      Ahora se hallaba en la gatera de la fama, la gloria y la riqueza y, además, abocado a la expulsión. Decidido a gastar sus últimos recursos en el bar del mejor hotel de cuatro estrellas de la ciudad se topó inesperadamente con la chica de oscuros cabellos y ojos como la noche que aparecía insistentemente en sus sueños, riendo feliz mientras se balanceaba en una hamaca. Reía por algo gracioso que ella misma había dicho, pero al despertar nunca lo recordaba. Cuando supo que aquella chica era la hija del dueño del hotel, su amor por ella fue algo sólido y definitivo. En su figura se superponían la belleza soñada de una mujer y la arquitectura de un hotel como hogar. Se olvidó momentáneamente de sus sueños y retratando militares consiguió dinero suficiente para un traje nuevo y para pasar unos días en el hotel. Al entrar, ella estaba cerca del conserje y pudo ver cómo aquel joven apuesto se negaba a que le subieran la voluminosa maleta que simulaba cargar penosamente. Pero un botones, celoso de su oficio, forcejeó en su empeño, cayendo la maleta y desparramándose el leve contenido de unas docenas de dibujos. Cuando ella se acercó y vio su soñado retrato por los suelos, las acuarelas actuaron como el filtro de Tristán.


      Todo iba encajando como un puzle providencial, pues en aquella habitación le esperaba la riqueza. Recién instalado, descubrió con sorpresa al tirarse en la cama que la colección de dibujos que decoraban las paredes eran obra de un pintor de reciente fama. Se trataba de uno de esos trabajos juveniles encargados al peso por algún marchante de cuadros para hoteles y oficinas. No se le ocurrió otra cosa que copiar cuidadosamente aquellos garabatos, muestra de una evidente precocidad genial, y cambiarlos por los originales. Había caído muy bajo y sabía que desde ese momento se habían acabado sus posibilidades de llegar con dignidad a la gloria y la fama, pero se consoló pensando que después de venderlos podría pasar algún tiempo cerca del amor y los hoteles.


      La guerra terminaba y con ella su dinero, comenzando a diluir aquella imagen de extranjero bohemio y adinerado que a ella tanto le gustaba. Pero no hay duda de que el azar seguía estando de su lado pues pronto otro acontecimiento increíble vino a sumarse al anterior. Molesto con las pequeñas pastillas de jabón con que están provistos los baños de los hoteles (diminutas en tiempos de guerra), se compró un paquete de grandes jabones de colores.


      Cuál no fue su sorpresa al abrir el envoltorio en el baño y leer en grandes letras de molde: USTED ES EL AFORTUNADO GANADOR DE NUESTRO PREMIO ESPECIAL A LA CONSTANCIA: UN LINGOTE DE ORO QUE RECOMPENSA SU AMOR POR NUESTRA MARCA.


      De esta manera tan absurda se encontró con mucho dinero en el banco, en un precioso hotel en donde vivía la chica de sus sueños y respondiendo a la imagen que ella tenía de él. Su boda fue precipitada y pasaron la luna de miel viajando a través del país, visitando la cadena de hoteles que, tras la muerte de su padre, ella regentaba.


      Él la amaba y no se planteaba siquiera la cuestión de que fuera por sus hoteles: evidentemente, ése era un atractivo más, como el cabello. No dejó de pintar, pero ya no eran sueños, porque éstos se hallaban ya cumplidos. Pasó mucho tiempo antes de que, confiado en todos aquellos años de felicidad, se decidiera a contarle lo ocurrido en aquellos días de su lejana llegada al hotel. Eran ambos mayores y casi peinaban canas cuando, celebrando el cumpleaños de ella con champán, dijo: “Fíjate las cosas que pasan en la vida. Somos tan felices… Y pensar que me casé también por tus hoteles. Si te cuento no te lo vas a creer”. Y se lo contó todo. Imprevisiblemente, ella no se divirtió nada con la narración y no volvió a dirigirle la palabra. Esa noche durmió en otra habitación y al día siguiente se lio con un camarero e inició los trámites de la separación.


      Por carta le comunicó que le dejaba el pequeño hotel de Marpeju “por estos largos años de compañía y porque cada día soporto menos el mar y los extranjeros con sandalias”. Y terminaba: “Lo de los cuadros puede tener gracia, pero es trágico descubrir que tu matrimonio reposa sobre una pastilla de jabón. Estabas en precario equilibrio y has resbalado. Era lo que tenía que ocurrir”.


      Él se retiró al exilio de aquella playa y entró en un estado de perpetua perplejidad. Recordó entonces que las palabras de aquella nota eran las que decía la chica morena del sueño mientras reía balanceándose en la hamaca. Después de tantos años el sueño de juventud se completaba y volvía cada noche para atormentarle.
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      Signos de decadencia en el Hotel Marpeju


      —Sucesivos revocos.


      —Las cornisas se agrietan, los aleros se caen.


      —Las puertas baten con el viento nocturno.


      —Las mamparas de cristal esmerilado que separan los balcones saltan en pedazos al más mínimo golpe.


      —El papel higiénico satinado sirve para escribir a pluma una novela. Es del modelo barato que existe en las letrinas de los colegios y en los cines de barrio.
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      En el segundo día de encierro Sebastián Adorno se despertó con el inofensivo ritmo de una polca. Esta vez, después del baño de rigor y espuma, no salió al balcón. Era casi mediodía y prefirió conservar el frescor de su piel, comerse las últimas naranjas y guardarse por el momento del calor y de Soulakis.


      El Hotel Marpeju era un edificio de dos plantas y fachada de estuco, en la que las grietas asomaban entre las calvas de las enredaderas. Tenía un porche alargado que daba al mar, rodeado de un pequeño muro de piedra que trataba sin éxito de proteger las plantas de la lenta invasión de arena de la playa.


      Allí, dejando que las leves olas mojen sus piernas, está sentada una mujer joven en bañador negro. Ahora levanta las manos y las coloca en su desnuda nuca recogiendo una corta melena. “Ademanes como ése son suficientes para que uno se enamore perdidamente de alguien y para siempre. Para ponerse perdido de amor”, pensó Sebastián.


      Sebastián Adorno bullía. Pero ¿cuál era la razón de su bullir?


      Ella era la elegida. Era un gran amor a priori que hacía que en su interior se removiera el recóndito condensador sobrecargado de ternura. Era la excitante sensación de riesgo que acosa a los amantes al apostarse ellos mismos en “el otro”, en un ser desconocido. Todo eran presagios que confluían en una elegante figura sentada en la orilla de una inhóspita playa. Pero ¿era ella acaso una de esas mujeres cuyo perfil anuncia un bello rostro y que con un leve movimiento de cuello desvanece las adivinadas proporciones?


      La joven de la orilla deshizo su postura y se levantó arqueando sus largas piernas con una tensión de ballesta que daba cierta agresividad a su delicada anatomía. Le pareció exageradamente hermosa. Necesitaba el abrazo de esa mujer, pero necesitaba también el abrazo de sus piernas.


      El sol y ella se retiraron al mismo tiempo: ella como un león adormecido que abandona perezosamente el lugar de la siesta; el sol como una mancha de luz que se transforma en una redonda naranja. Pero en esta ocasión la palabra “naranja” le recordó que no le quedaba ninguna y entonces descolgó el cartelito de “Ne pas déranger, s’il vous plaît” de la puerta. El encierro terminaba.


      Allí seguía el mar, tan tranquilo, como si nada fuera con él, arrebatando al cielo la mitad del azul que enmarcaba la ventana.
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      Dos días encerrado, un día entero con su noche viajando en trenes y autocares equivocados, otro día de preparación y edificante conversación con tío León, más el primer día de la iluminación, de su nacimiento como nuevo Sebastián Adorno, sumaban en total cinco días de aventura por el mundo.


      Aquélla era una mañana espléndida, de esas que impulsan a los caracoles a sacar los cuernos al sol, pero Sebastián salía con la mente encapotada y el estómago erizado dando tumbos en su cuerpo. El hambre, entre otras cosas, había acelerado su proceso de descompresión y ahora, una vez en el pasillo de ambiente montañero, dispuesto a conocer aquel pequeño mundo que le rodeaba, volvía a sentirse, aunque sin fina lluvia, un poco más acorde consigo mismo y con el mundo. Desde lo alto de la escalera, como en una última atalaya, observa ese mundo en movimiento y, como un artista cualquiera, piensa si estará perdiendo el tiempo en cosas inútiles. Son sólo segundos de indecisión en que se queda perplejo, como desnudo. Pero Sebastián salva ese instante con la inercia del saltador de trampolín en el aire. Lo malo es que la piscina puede estar vacía. Sebastián se sentía, con su libertad de espíritu y de acción recién estrenadas, como un niño paseando por una pastelería abandonada precipitadamente por sus dueños ante la inminencia de una catástrofe. Sin embargo, lo que hacía más próximas estas imágenes era la posibilidad de un trágico final por indigestión del mundo y de pasteles.


      Tras desprenderse de estas pequeñas metáforas se dio cuenta de que hasta entonces no había salido verdaderamente del capullo Sebastián Adorno, que no había completado su metamorfosis. Ahora parecía haberlo conseguido y la culpa era de la chica en la orilla con bañador negro. El encierro había terminado y Sebastián Adorno, como mariposa joven, extendía en lo alto de la escalera unas grandes y coloreadas alas dispuestas para volar y explorar nuevos territorios.


      Segunda declaración de Silverio Corcovado


      A ese muchacho le gustaban las apariciones. Si la primera vez su figura emergió de entre el polvo frente al azul del mar, la segunda vez que lo vi fue en lo alto de la escalera que lleva a las habitaciones, vestido de montañero, con los brazos extendidos en cruz como si fuera un profeta a punto de dictar más mandamientos. Recuerdo que era uno de esos días en los que uno se siente enterrado en vida, como si el hotel no fuera más que una caja de pino, que en realidad lo es, y sólo faltara el ruido de la arena cayendo sobre el tejado. Sí, como si lloviera arena en lugar de agua. Es por esa visión que se me vino a la cabeza por lo que sentí miedo un instante al ver su cara tan pálida, como la de un fantasma. Lo de los brazos en cruz supongo que sería para protegerse porque, inmediatamente después, cayó redondo como una pelota botando por los escalones.


      “Éste se creía que iba a volar”, dijo Cristo, y lo recogió con la misma diligencia con que recoge una maleta. “Anda y remójale la cara. Parece que sólo está mareado.” Fue eso lo que le dije a Cristo y maldita la hora en que se me ocurrió. Valiente espectáculo me dieron los dos. Un aeroplano en aterrizaje forzoso sobre una abigarrada playa no hubiera desatado una espantada como aquélla. Las parejitas de viejos que tomaban el sol frente al hotel corrían despavoridas ante la perspectiva de convertirse en testigos de cómo un niño asesino se deshacía de un cadáver. Sólo le faltaba aquello al hotel. Me imagino a Hoffmann observándonos con los prismáticos y sonriendo con íntima satisfacción. ¿Qué pasó? Pues que al tonto del botones no se le ocurrió llevárselo a la cocina o a las duchas para refrescarlo. Lo cogió por los brazos y lo arrastró con la cabeza colgando hasta la orilla dejando en la arena surcos como de arado con las botas. Allí le zambulló un par de veces la cabeza y me lo devolvió dejándolo en el suelo tirado en el parquet de la conserjería; tan orgulloso como si me trajera una corvina de treinta kilos. ¡Qué pedazo de animal! La playa se había quedado desierta.


      Recuerdo que cuando Adorno caía por las escaleras, como a cámara lenta, yo pensaba con palabras también lentas que resonaban en mi cabeza: “Este tipo es frágil”, y me dio pena porque este mundo no se ha hecho para gente como él. De manera que cuando lo vi allí en el suelo, pálido y remojado, pensé que lo mejor que podía hacer era advertirle de los peligros de la vida y convencerlo de que volviera al regazo de su mamá. Con el fin de asustarlo un poco le endilgué el “discurso de la basura”. Si me hubiera hecho caso no habría acabado reseco como una mojama, tirado en la orilla de una inhóspita playa.


      “Oye, muchacho”, le dije acercándome susurrante al oído. “¿Sabes dónde has acabado? Pues en un cubo de basura. Pero ¿qué hay de malo en la basura? Pues su olor. Pero ¿es que acaso huelen mal una cascara de plátano, o un guiso de lentejas, o unos calamares en su tinta? Pues no. Entonces, ¿por qué huele mal la basura? Pues porque se mezclan todos esos olores y la armonía se vuelve desarmonía y resulta otro olor muy distinto que suele ser asqueroso. Óyeme, muchacho”, le repetí mientras seguía mirándome asombrado, “te has metido en un cubo de basura. Yo estoy acostumbrado a este olor, pero tú, que no has ido más allá de la colonia que te pones en el pelo, harías mejor en marcharte pronto de aquí. Ten en cuenta además que en la basura el paso del tiempo convierte el olor en repugnante, y esto está lleno de viejos que apestan a muerte, de modo que no dejes pasar mucho tiempo antes de irte”.


      Una vez incorporado me lo llevé al bar y, en espera de la comida, le fui hablando de médanos y peces. Por cierto, tengo que comentar que hasta estos pescadores de bajura ganan más dinero que yo. Trabajan todo el día en lo que a mí me gustaría pasar mi tiempo libre y encima se forran. Bueno, también me gusta la jardinería y colecciono manuales sobre el arte de cuidar las plantas. Pero como pueden ver aquí la maldita arena y el salitre lo arrasan todo y hay un gracioso por ahí, seguro que un esbirro de Hoffmann, que se dedica a arrancarme lo poco que consigo que crezca, algunos ficus, enredaderas, cactos y begonias.


      El caso es que mientras bebía su limonada me contó algo de su conversación con Soulakis y me preguntó por una chica de bañador negro que había visto desde su ventana. En honor a la verdad no tuve más remedio que puntualizar acerca de ambos y advertirle sobre la excesiva credulidad de la especie humana.


      a) A Soulakis lo conocí cuando yo empezaba de botones en un gran hotel de provincias. Fue mi torpeza la que hizo que se cayeran unos dibujos de su maleta con tan mala fortuna que hicieron que la señora Soulakis, entonces jovencita soltera e inexperta, se enamorara de él. En el fondo Sebastián me recordó a aquel primer Soulakis que iba por ahí con cara de despiste planeando hasta el más mínimo detalle. También le había contado la historia del jabón. Volví a advertirle: “No le haga caso. Soulakis está muy resabiado por la vida y las mujeres. Lo demás son licencias poéticas”. Como comenté al principio de la declaración a cuenta del viejo Humber color verde carruaje, yo fui chófer de la señora Soulakis durante mucho tiempo. Alternaba el mostrador con el volante del coche. Yo creo que ella no quería separarse de mí como yo no quería más que estar junto a ella. Aunque me diera órdenes. Siempre la consideré como mi mujer y me gustaba que, cuando iba sola, se sentara a mi lado en el asiento delantero. Aquí sólo veníamos a pasar una corta temporada a final del verano. Ella prefería otros de sus hoteles más lujosos. En ocasiones Soulakis se quedaba aquí solo, “saboreando”, como decía, “un largo bostezo veraniego”. Yo le echaba una mano al conserje que había aquí pero, como quedó acordado, me debía siempre respeto. La verdad es que no me mataba trabajando. A Soulakis siempre lo respeté, aunque siempre pensé que mi vida estaría unida a la de ella y no a la de él. Por eso, cuando lo dejó aquí tirado hace ya tres años y se largó con un camarero, lo que sentí no fue que no me eligiera a mí para fugarse, sino que no me llevara con ellos. Habría seguido haciendo lo mismo y no me habría importado lo más mínimo. Pero aquí nos quedamos Soulakis y yo, unidos al destino de este absurdo hotel de montaña embarrancado en la orilla de una playa. A partir de entonces ella no volvería nunca más para salvar a última hora de la ruina a un conserje, dos camareros y un botones con las ganancias de los otros hoteles. Era su último castigo. En el contrato de cesión del hotel a Soulakis dejó bien claro en una cláusula que si él trataba de venderlo perdería todos sus derechos sobre el viejo edificio. Lo había dejado (nos había dejado) al garete, como si el hotel fuera deslizándose hasta el mar en donde flotaría sin rumbo hacia un naufragio seguro. Era la oportunidad que tanto había esperado Hoffmann. En poco tiempo le compró a Soulakis unos terrenos de la bahía (que sí podía vender) y construyó los apartamentos y el Hotel Hoffmann. Su casa pasó a ser el centro de operaciones de esta playa. Nos había rodeado. Si nosotros nos deslizábamos lentamente hacia el mar, el caso de Hoffmann había sido exactamente el contrario. Ellos arribaron a la playa desde un naufragio. Hoffmann-padre se compró un barco en Hamburgo, metió dentro su selecta biblioteca y se vino directamente a la bahía. Un marinero borracho le confesó una noche que frente a este pedazo de costa se habían formado unos bajos que aún no estaban señalados en las cartas oficiales de navegación. Aquí embarrancó y, clavado en la arena, el barco fue azotado por las olas hasta desaparecer. Claro que antes tuvo el tiempo justo de transportar a la playa sus queridos volúmenes bien protegidos por plásticos. Supongo que fue un riesgo que quiso correr. Con el abultado dinero que le dio la casa de seguros y la compañía editora de cartas náuticas, que prometía “estar al día”, se construyó la magnífica casa en el cuerno derecho de la bahía. Todos sus negocios funcionaban así. Su hijo sólo tenía que esperar un poco para ver cómo todo iba cayendo en sus manos. Estábamos hipotecados y de nuevo Hoffmann no tenía más que esperar a que venciera el último plazo y que no pudiéramos pagarlo para convertir el Hotel Marpeju en un pequeño refugio exclusivo para millonarios. La última esperanza de Soulakis descansaba en un contingente de turistas ingleses que un viejo amigo le había prometido desviar hasta aquí desde la terminal de una agencia de viajes. Era la última oportunidad, pues Hoffmann controlaba las comunicaciones terrestres con la capital (es un decir, eso de llamar “comunicaciones” a unos viejos autobuses destartalados). Bueno, todo eso era hace unas semanas. Ahora sólo quedan las cenizas.


      b) Acerca de Aurora le diré algunas cosas: si no fuera porque también yo estaba en cierto modo enamorado, a mi edad, de sus andares, le diría que era una golfa, una zorra sin nombre. Pero ¿cómo me iba a mirar a mí, un triste conserje de hotel de playa que ni siquiera luce traje gris con gorra, insignia y galones? La verdad es que los guardaespaldas y los chóferes somos un mal retrato de nuestros amos.


      Era una chica con un pasado ¿turbio?, ¿oscuro?, ¿turbulento? Quizás fuera todo lo contrario. Quizás estemos hablando aquí de un pasado demasiado claro de hombres y de deudas. Así como Soulakis había sido devastado por el alcohol y por sus sueños, Aurora había sido devastada por los hombres. Apareció por aquí poco después de que la señora se fugara. Vino en verano con esa pandilla de degenerados que ha recogido Hoffmann en sus apartamentos. Habían pasado aquí los veranos, cuando niños, haciendo camping con sus padres. ¿Y qué se puede esperar de unos niños cuyos padres se dedican a hacer camping salvaje por las playas? Pues que después te salgan con los pelos de colores. Volví a advertirle: “No se junte con gente de semejante ralea moral”. En invierno desaparecían. Se irían a invernar en las bocas de metro de las ciudades, a tocar la flauta. Llegó con un francés que la perseguía, pero pudo escapar del círculo de Hoffmann y una noche apareció llorando y queriendo ver a Soulakis. A la mañana siguiente ya estaba trabajando como camarera y tenía una habitación para ella sola. Soulakis siempre decía que su compañía “le hacía mucho bien”. Ella era la única persona que podía pisar sus habitaciones y le dejaba que se vistiera como quisiera. Cuando apareció Sebastián por esa puerta pude darme cuenta del modo en que le brillaban los ojos. Al enterarse Soulakis de que le habían dado la habitación que se encontraba entre ellos, su tierra de nadie, se enfadó y discutieron. Esa noche discutieron. Pero a la mañana siguiente había olvidado todo. Lo vio y se dijo: “Se parece a mí cuando joven, cuando aún soñaba con hoteles”. Ya lo decía yo, estaba observándose en plena juventud, como yo (tengo que reconocerlo) me observo a veces en pequeños gestos de Cristo. No le hacía falta ni recordarse a sí mismo, con mirarlo tenía bastante. El joven Sebastián Adorno la vio en la playa, en una escena en bañador negro que comentó entre cervezas, y enseguida supe que Aurora lo había preparado todo como un preciso primer acto. Igual que su desaparición durante el fin de semana, el tiempo suficiente para provocar un ataque de ansiedad amorosa. Él no la volvió a ver hasta dos días más tarde y entonces la conoció. Pues bien, aquella noche hasta yo pude oír los muelles de la cama de Sebastián sonando como una vieja máquina de empacar y me vi obligado a llamarles la atención. Le había bastado poco tiempo para atraparlo. ¿Conoce la mantis-religiosa?


      c) Ahora entra en acción un personaje al que no he llegado a conocer pero de quien no guardo un buen recuerdo. Pronto descubrí que Sebastián no huía de una oposición (o no sólo de una oposición) sino de una novia de voz chillona que me iba a traer de cabeza durante algún tiempo. Sí, ponga eso: la voz de Rita me irrita. Así se llamaba.


      Al poco de llegar él fue cuando comenzó el rosario de llamadas telefónicas que no cesaron hasta que todo quedó consumido por el fuego. No quería hablar con él, tan sólo dejarle un mensaje. El primer día pasé verdadera vergüenza cuando accedí a repetirle en voz alta lo que acababa de dictarme: “Estás loco. No sabes lo que has hecho al abandonarme. Te has abandonado a ti mismo. Vuelve o iré a por ti. Parece que no hayas crecido todavía”. Cristo me miró con horror, supongo que asustado al oír aquellas palabras trágicas entonadas con la misma salmodia con que se encarga un pollo por teléfono. No tuve que explicarle nada. El tiempo y Rita se encargaron de que me sustituyera en tal labor. Aunque no volví a repetirle ninguna de sus notas, éstas siguieron llegando ante la indiferencia de Sebastián. Me dijo que podía tirarlas a la basura, pero las he conservado. Ésta, sin ir más lejos, es la que llegó a continuación:


      Estoy decepcionada. He pasado por tu casa y he descubierto con decepción todas esas novelas apiladas tras tus libros de jurisprudencia. Sabes bien que vas a acabar como tu tío León. Sé que has estado leyendo esas cosas en lugar de prepararte para tus exámenes. Pero no me importa que no llegues a ser notario. Estoy segura de que puedes llegar a ser un buen abogado. Matrimonialista, por ejemplo.


      Recuerdo también un mensaje que terminaba así: “… porque tengo la impresión de que tienes la cabeza llena de historias”. Cuando terminé de leérselo, Sebastián se dio la vuelta y musitó: “Eso espero, eso espero”. Ante la falta de respuesta, las notas comenzaron a hablar de un viaje en coche que ella emprendía con un buen amigo de Sebastián. Iban en su busca. Venían en su busca. No tenían un buen coche, de modo que hacían unos cuantos kilómetros cada día y antes de acostarse ella le mandaba a él su notita. Yo creo que ella perseguía un efecto psicológico de desmoralización. Era muy rebuscada, de modo que no me extraña que la dejara.


      Pero volvamos de nuevo al día de su aparición en la escalera. Su mal aspecto se iba recomponiendo con el aire del mar. A la hora de la comida no quiso probar bocado del pescado que le servían. Eran mis congrios, pescados en la madrugada frente a la bahía, sacrificando horas de sueño por ahorrarle un dinero a Soulakis. ¡Eran mis congrios en salsa verde con guisantes y ni siquiera se dignó mirarlos! Se le dijo que aquí se funcionaba a base de menú, pero él erre que erre que quería una tortilla de patatas. Cuando al rato me detuve a observarle mientras se tomaba de postre un café con leche inundado de galletas, vestido de montañero y con aquel rostro que aún guardaba rastros de granos adolescentes, me dije: “Este niñato no ha aprendido nada de lo que le he dicho. Veremos cómo acaba”.


      Estaba convencido de que se trataba de un desequilibrado. He visto beber a mucha gente, pero éste parecía un bebé al que le hubieran dado un biberón de ginebra. Ya sabe las historias que se cuentan sobre los opositores frustrados. Yo, sin ir más lejos, tuve que soportar a un tipo ya mayor al que se habían cargado en unos ejercicios para guardia municipal. Abandonó su casa y se vino a vivir aquí hasta que se le gastaron los ahorros. Se pasaba el día moviendo la cabeza de atrás adelante, en una especie de afirmación interminable que te ponía frenético, paseando por la orilla en traje de baño, calcetines y zapatos mientras recogía Conchitas. Pero aquél era distinto. Créame, no hay nada más perverso que el encuentro entre un opositor frustrado y una zorra. Créame.
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      De ese modo Sebastián Adorno se lanzaba a aquel acantilado de escalones iniciando un suave vuelo rasante, el sol en la nuca, que le llevó por encima de la dorada arena de la orilla como si fuera sostenido por un ángel. No era un ángel, era Cristo, el botones, quien lo arrastraba en volandas. Su rostro se topó con una ola que en esos momentos se dejaba caer, y de nuevo… todos los colores. De vuelta aérea al hotel, un Sebastián Adorno sin bigote y con botas de montaña volaba por encima de viejecitos que tomaban el sol. Lo siguiente fue verse desparramado en el parquet, tras el mostrador de recepción, en donde un rostro hostil le observaba con una mezcla de curiosidad y sorpresa, como si se tratara de una gran corvina recién pescada. Cuando Silverio Corcovado, el recepcionista, se le acercó, Sebastián hizo un descarado gesto con la nariz y pensó: “Éste huele a pescado podrido”.


      —Esta mañana he estado pescando y he cobrado unos hermosos ejemplares de congrio.


      Tenía unas manos verdaderamente adiposas, sembradas de negros pelos que le recordaban desagradablemente la piel de un cerdo sacrificado. Acudió entonces el lado maléfico de Sebastián y se le ocurrió que con aquella cara y aquellas manos se podía hacer un buen cocido. Puede que Silverio no tuviera el Manual del jardinero aficionado como antes se aventuró, pero de lo que no cabía duda es de que bajo el mostrador, junto a la llaves, se encontraba colgado un pequeño póster con el “If” de Kipling, que para el caso es lo mismo. Eso puede dar una idea clara de la clase de tipo que era. Había que andarse con cuidado.


      A la hora de la comida le sirvieron un plato de pescado y no pudo menos que pensar en aquellos congrios sacados al amanecer y en el olor a pescado podrido que emanaba del cuerpo de Silverio. Pidió una tortilla de patatas. El olor a naranjas recién mondadas lo transportó a sus tardes de colegio. Recordó entonces el pan con chocolate y el café con leche empapado en galletas. Aquello era como el chapuzón en la bañera, lo devolvía a la tranquila nada de su infancia. Sería por eso por lo que, tras confiarle a Cristo aquel íntimo deseo, se sintió observado del mismo modo en que se mira a un niño caprichoso por el conserje y por los pocos clientes que a aquella hora disfrutaban de los reputados congrios en salsa de tomate. Parece que su presencia seguía agitando el universo. Adaptado finalmente al calor y la arena, su vuelo exploratorio duró todo el fin de semana. La chica del gracioso esguince de cuello no apareció hasta el domingo por la noche, de manera que pudo dedicarse con toda tranquilidad a pergeñar unas notas acerca de sus descubrimientos.
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      Fauna y Flora


      Abandonado entre los médanos y el mar, el Hotel Marpeju cabía en la mente de Sebastián Adorno de una manera curiosa. A un lado, el artificial pueblo costero, primera referencia de magnitud. En el lado contrario, la casa de los alemanes. Y en el mar, una manada de delfines que cerraba un triángulo sostenido en su base por el Hotel Marpeju.


      La fauna que poblaba dicho ecosistema apartado del mundo estaba compuesta, entre otras, por las siguientes especies: un conserje curioso que olía a pescado; un dueño de hotel dejado de la mano de Dios y de la de su mujer, abocado a la ruina, pero en ese preciso estado de hipersensibilidad y lucidez que procura la decadencia; una jovencita en bañador negro que era el blanco de las ansias amorosas de Sebastián; un inglés de rostro melancólico y afilado que ejercía de cliente inglés bebiendo cerveza mientras su mujer tomaba baños de sol; un camarero, botones y pinche de cocina que es quien servía las cervezas; el hermano de dicho botones, ambicioso taxista de fortuna que puede llegar a alcanzarla si persevera; una población flotante de viejecitos jubilados que ocupaban los apartamentos y el Hotel Hoffmann y que por las tardes se acercaban a tomar algo al bar del Hotel Marpeju con la malsana curiosidad de quien va a visitar a un moribundo; una bandada de degenerados, al decir de Silverio Corcovado, que a veces se paseaban desnudos por la playa para escándalo y melancolía de los ancianos: Antoine, joven francés de ordinario pelaje, raída camisetilla y cazadora de cuero con la siguiente leyenda en la espalda: “dégénérescence et gangrène”; José Luis Alcaucil, de pelo cortado a lo mohicano, botas militares, casco de moto colgado en el brazo; y una joven mulata de cabellos rubios que le seguía detrás, cabizbaja, oyendo mú­sica con auriculares. Responde al nombre de Anja Belvedere. Todos trabajan de alguna manera en los complejos Hoffmann. A los viejos les resulta de un exotismo futurista.


      La especie depredadora parece estar representada por el propio Hoffmann, quien no se deja ver demasiado, y por su incorregible deseo de acabar poseyendo toda la bahía.


      Flora es la cocinera del Hotel Marpeju. Agazapada en la cocina, maneja con tiento y con la ayuda de un pinche las pocas vituallas que le llegan. Está un poco harta de pelar congrios.
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      Soulakis sólo abandona su habitación-refugio por las mañanas. Baja las escaleras con los pantalones arremangados y un gorrito de golf en la cabeza. En el porche lo espera Cristo con la piragua anaranjada. Ambos caminan en silencio hasta la orilla; Soulakis arrastrando los ojos y Cristo la piragua. Una vez a bordo de una embarcación tan frágil, Cristo le da un empujón que Soulakis prolonga con un pequeño remo hasta situarse en el centro geográfico de la bahía, cerca de donde juegan los delfines. Allí lanza un aparejo con cebo de congrio cocinado y se lo enrolla al muslo, saca un libro de una bolsa y se pone a leer hasta quedarse dormido. Una hora más tarde la piragua comienza a moverse lentamente hacia la orilla, sola y silenciosa. Es el pequeño Cristo quien, a la hora convenida, recoge a su amo con un fino cabo que une el tolete de la piragua a un palo clavado en la orilla. Si no llega despierto lo despierta y recoge el aparejo de pesca, siempre vacío. Él le da las gracias y sube a su habitación, los pantalones arremangados y el gorrito de golf en la cabeza. Suena después la ducha y un poco de música. En el silencio que sigue se adivina una siesta. Por las tardes Soulakis se asoma al hueco abierto por Sebastián en la mampara y, si no lo encuentra en el balcón, golpea con los nudillos la persiana hasta que aparece.
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      Conversaciones con Soulakis


      —Seguro que ya le habrá estado hablando de mí el viejo Corcovado. Estos subalternos son todos iguales. Y sin embargo ahí tiene usted a Eckerman, un subalterno elevado a los altares de la historia por servirle el café a Goethe y poner atención con el oído. Como puede suponer, aquí no va implícita una comparación.


      —Todo me recuerda a la muerte. Voy por la carretera y al pasar junto a un perro aplastado en el arcén me veo como perro muerto y tengo que parar y respirar muy hondo un par de veces. No me ocurre lo mismo con los congrios, que puedo llegar a golpear sin ninguna clase de piedad para que no me muerdan los pies mientras los miro directamente a los ojos.


      (Soulakis a Adorno, en respuesta a la idea de este último de escribir algo sobre su pasado.)


      —Usted no tiene pasado, con perdón. Su pasado está siendo esta conversación conmigo, puede ser el reflejo de la luna en el mar o una chica que esté pensando ahora en usted. Su pasado no existe todavía. En cambio, todo esto no es para mí más que una concesión. Yo puedo alimentarme de mi pasado. Usted se moriría de hambre.


      —Si contemplo el mar me siento abandonado, si miro el bosque los árboles me confunden. A veces evito los balcones y me quedo sentado en el cuarto de baño viendo crecer mis plantas en esa tierra de nadie entre el azul y el verde.
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      Tópica


      Sebastián recibía puntualmente de boca de Cristo las notas que Rita le mandaba. Eran notas agresivas a veces, otras amables y algunas casi obscenas. En todas aparecía citado el lugar desde donde las recitaba. Teniendo a mano un mapa se podían ir trazando líneas que unieran dichos puntos para adivinar finalmente una flecha que apuntaba amenazadora a la bahía de Marpeju.


      Sebastián decidió no preocuparse y, fruto de tal idea de viejo tomo olvidado que era para él Rita, resolvió no romperse la cabeza y recurrir a la ayuda del tópico. Sólo mandó dos respuestas a través de Silverio: “Ya somos mayorcitos. Creo yo”, y “Me considero un hombre civilizado. Espero que tú también y que obres en consecuencia”.
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      Sebastián Adorno era un contemporizador. Si hubiese encontrado a un sudafricano blanco en un tren de ida y a uno negro en el de vuelta, a ambos les hubiera formulado la misma pregunta: ¿Qué, están las cosas difíciles por allá?


      Cuando, hablando con Silverio, éste dijo, entrecortadamente y por lo bajo, como una gracia: “La señorita Aurora, de señorita, puta, y de Aurora, El Rosario”, Sebastián apretó las mandíbulas musitando interiormente: “¡Imbécil!”, y a continuación sonrió asintiendo a todo lo que le decía. Ir por ahí recogiendo historias supone tener que aguantar cosas como ésa. Todo tiene un precio. Un ejemplo de lo dicho es la conversación que sigue.
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      Traducción simultánea abreviada de la conversación con Mr. Spluff


      —¿Le gusta a usted el Manchester?


      —¿La ciudad o el equipo de fútbol?


      —El equipo de fútbol, por supuesto.


      —¡Ah, sí, Bobby Charlton!…


      —Mi nombre es Nelson Spluff y le invito a una copa.


      —Mientras mi mujer toma el sol, yo tomo copas… Ja… Ja.


      —Ya veo, eso está muy bien.


      —Cuando llegue a casa iré a mi pub y pediré una pinta. Tengo ganas de eso. Ja… Ja.


      —Está bien pensado. Yo haría lo mismo si fuera inglés. Seguramente haría eso.


      —(Acercándose.) Estuve aquí hace unos años, ¿sabe?, sentado allí justamente. ¿Ve aquel sillón? Pues enfrente mío había una chica que ahora sé que jamás podré olvidar. Puede creerlo, oiga, puede creerlo. Pero tómese otra cerveza conmigo.


      ¿Quiere saber más? Bueno, pues cuando mi mujer me propuso volver aquí sólo tuve que cerrar los ojos y recordarla (no, no a mi mujer), sentada allí, al fondo, para decirle que sí. Puede creerlo… ¿Que cómo se llamaba? Pues la verdad es que nunca lo supe. ¡Ah! ¿Yo? Nelson Spluff, y usted Sebastián Adorno. ¿Cierto? Pero, hombre, tómese otra ronda.


      Es absurdo volver a un lugar donde uno encontró algo alguna vez en su vida con la esperanza de hallarlo de nuevo allí, esperando a que uno llegue. Dirá que estoy loco, pero esperaba encontrar a la misma chica sentada allí, mirándome de la misma manera. Me ocurrió algo semejante con unas truchas rellenas en el sur de Francia. Fue algo que recordaré siempre. Pues volví dos años después a aquel pequeño restaurante en el valle y pedí las truchas y las truchas no eran las mismas. Un viaje planeado por el placer de reencontrar aquel sabor. Era mi secreto, pues mi mujer sólo toma el sol. ¿Qué ocurrió? Pues que habían cambiado al cocinero. Algo tan simple como eso.


      Me dirá que no está bien comparar a una chica guapa con una trucha. Pero la vida es así, amigo mío; un día es una mujer y otro día son las truchas. Ambas cosas te hacen apreciar la vida y las dos te recuerdan que te estás muriendo. Y dentro de lo que cabe hay que dar gracias de que en este mundo no nos cambien al cocinero.
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      Las arañas de Nelson Spluff


      A Mr. Spluff le corrían arañas rojas por el rostro, firmemente aferradas a sus débiles pómulos. Su risa, acompañada de aquellos ojos que se convertían en dos rayitas negras, era la de un niño travieso.
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      Visiones del mundo (Silverio Corcovado)


      Silverio Corcovado lo ve todo macroscópico. Es como si sus ojos hubieran sufrido una metamorfosis que los hubiese transformado en multiformes e hinchados ojos de libélula.


      Si piensa en hacer el amor se imagina a miles de hombres y mujeres retozando simultáneamente de manera compulsiva. Cuando pasea junto a los apartamentos Hoffmann se le ocurre que si se desprendiesen las paredes como en un pastel de hojaldre todo romanticismo individualista se esfumaría y sólo se vería la “oscura masa lasciva” (Corcovado dixit).


      —Si a usted le cuentan cien historias de amor al mismo tiempo éstas se convierten en una sucia amalgama. Tan sólo flota la mugre. Pues eso es también el amor.


      Parece ser que lo mismo le ocurre con la comida.


      —Imagínese cien toneladas de carne y de huevos deglutidos ante usted al mismo tiempo por miles de estómagos transparentes. Da asco. Pues eso es también la humanidad.


      Silverio Corcovado no tiene sentido de la medida.
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      El fin de semana comenzaba a esfumarse tras una puesta de sol indecorosa de postal de enamorados. Era ya un mar sin asomos de bosque frente al que Sebastián se hallaba ahora sentado jugando a imitar relojes con la arena entre sus manos. Fue de repente, entre la bruma, cuando le sorprendió de nuevo la visión de sí mismo desde un lejano barco que pasaba. Tras del ojo de buey de dicho barco Sebastián se observaba en la dorada arena de la playa como pequeña mosca o puntito Sebastián Adorno. Volvía a contemplarse desde fuera de sí y aquello le aliviaba. Seguía siendo el nuevo Sebastián Adorno sin bigote el que se hacía preguntas del siguiente calibre: ¿Estará la felicidad cerca de mí? ¿Podré acaso tocarla? Sin embargo, desde la distancia y el tiempo uno se pregunta: ¿Qué se puede hacer con un gran amor y unos cuantos billetes sueltos en el bolsillo en una playa equivocada? ¿Adónde va con esos zapatones de montaña? ¿Qué busca que no encuentra?


      Esa noche volvió a reencontrarse con sus sueños.
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      Sebastián en el sueño II


      En este sueño aparecen el delfín y su cría. Chapotean en el agua. La aleta pequeña desaparece y vuelve a la superficie en la lejanía. La aleta grande se desliza veloz en su busca. Un buque avanza suavemente y, después de pasar, su estela blanca se tiñe de color de rosa. Por un ojo de buey del buque que se aleja, como una pupila bovina, se distingue a un Sebastián Adorno con bigote. El delfín hembra aparece en la playa, varado en la arena de la orilla, algún tiempo después. Silverio Corcovado se acerca curioso. Un nauseabundo olor que a cualquiera le revolvería el estómago le atrae. Se arrodilla e inspira profundamente, como si apreciara un perfume.
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      Sebastián en el sueño III


      En este otro sueño se ve una habitación de paredes extrañamente atractivas pero sin que se adivine el porqué. La habita una pareja que, como ocurre en algunos sueños, actúa al ralentí. Ella está tendida en la cama medio tapada por sábanas baratas. Expone la mitad de su cuerpo, un omóplato, a la visión de su amante. Éste se acerca, repasa su dorso con cuidado, con la dedicación de un entomólogo; pasan unos minutos y vuelve a la mesa en donde se extiende un enorme pliego de papel y unos extraños instrumentos de precisión. Está dibujando un mapa. Era topógrafo. Las paredes están empapeladas con los poros de su amor.


      Había sido topógrafo toda su vida y hacía unas semanas le habían dicho que ya no servía más. No había hecho otra cosa en su vida que describir lomas, jalonar cerros, triangular llanuras, acotar laderas, acariciar, en fin, la tierra siempre con su mirada. En ese minucioso esfuerzo de sus pupilas perdió de repente su capacidad para mirar a lo lejos, perdió el derecho a llevar con orgullo el sobrenombre de Lechuza con el que sus compañeros lo bautizaron. Al principio no quiso admitir que los árboles y montes se movían en sus mapas como en un terremoto de papel. Quiso creer en una conspiración de la tierra que, cansada de sus ojos espías, se vengaba de él. Es por eso que, considerando que se trataba de un asunto personal entre él y la tierra, no aceptó la mediación de unos lentes. Sin embargo, su visión de cerca se vio acrecentada hasta el punto de que distinguía cada pequeña línea en la impresión de los billetes que le entregaron como recompensa por sus años de fidelidad a la empresa. Ahora podía apreciar la leve hondonada (“como el cauce seco de un leve riachuelo”) que la plancha de impresión de la casa de moneda había dejado en cada uno de los rasgos que dibujaban el rostro de un rey.


      Pero la vida no era tan cruel ya que, así como así, lo dejó expuesto ante el mundo con tiempo y dinero suficientes para conocer por fin el amor. Paseando la mirada por el anaquel de una librería en busca de libros de geografía estampados de paisajes, con campos de trigo dibujados a plumilla en donde pudiera reencontrar la nostalgia de la tierra, sacó un grueso tomo, y allí estaban sus ojos con aquellas pestañas como hojas de yuca que al pestañear le dejaron el rastro de un cielo de marzo. Sintió entonces algo eléctrico en el cuerpo que le recordó levemente a aquel niño que fue, metiendo los dedos en el enchufe para iluminar el atlas.


      Su repentina osadía le llevó a prometerse que saldría de aquel lugar con el libro y los ojos. Así fue. Cometió todas las torpezas que se esperan de un adolescente quinceañero y de un agrimensor y eso fue lo que a ella, tan joven, le gustó de él: invitarla a cenar sin dinero, ponerse nervioso en las despedidas, ir a recogerla en autobús en un día de lluvia y cosas así.


      Él le estaba dando el poso de su madurez a aquella mujer que siempre había soñado con un príncipe azul corto de vista que le hablara de la tierra, de montañas y mares en aquella ciudad un poco inhóspita.


      Si iban al campo era ella quien le describía con detalle los accidentes del terreno que él no lograba descifrar pero que interpretaba para ella en una fiel traducción que desplegaba el sentido de líneas y colores.


      Es por fin en la habitación de un pequeño hostal de las afueras en donde, con huellas de reciente lucha, se encuentran el topógrafo y su amante. Ha amanecido y él está junto a la ventana intentando descifrar las franjas de trigo que cruzan el campo, los desperdigados robles y el ondulado horizonte. Ella duerme cansada, aplastada contra la almohada con brazos de mar de sábanas entrando en la tierra de su cuerpo. Es al volver la cabeza desde aquel borroso paisaje al cuerpo de su amada cuando toma consciencia topográfica de su cuerpo. Se acerca y observa la bella mano derramada al borde de la cama. Sus ojos se detienen en cada dedo y luego en cada uña, en cada pliegue, en cada imperceptible lunar. Se acerca y besa aquel amado terreno, y aprecia el sabor y el olor, la suavidad del dorso y la aspereza de la palma.


      Había conocido el amor y ahora concebía el más grande proyecto de toda su vida: levantar el mapa topográfico de aquella mujer que pensaba en él. Fue posando sus ojos en el brazo, el hombro, el seno, el muslo, la incipiente clavícula. El sol comenzó a entibiar la habitación y aquel terreno poroso lleno de valles y ensenadas comenzó a removerse en un sutil terremoto que duró unos segundos. Pero esta vez no se preocupó.
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      Como era noche de calor Sebastián se revolvía con los recuerdos de un sueño cuando oyó una voz que sólo podía venir de la chica de elegante gesto. Era domingo por la noche y ella había vuelto. Su voz se entremezclaba con una suerte de graznido en lo que muy bien podía ser una discusión nocturna. Sebastián se asomó al balcón y pudo verla con claridad plantada en el porche frente a un Antoine en chaqueta de cuero negra. Hablaban gritándose susurros. Él le decía: “Que je suis content de te revoir!”, y al decir “revoir” era como un revoloteo de aves en su boca. Algo peor ocurría cuando la nombraba en su idioma: “Aurore” se convertía en “Ohghor”, en un “horror” afrancesado. Ella sólo decía, una y otra vez: “Todo se acabó ya, hace tiempo que todo se acabó”.


      Con la frente apoyada en los barrotes del balcón Sebastián Adorno contemplaba la escena ensimismado. Ella quería marcharse, él la retenía. Antoine le tomó la mano y la puso entre sus piernas. “C’est à toi”, dijo. Aurora rompió a llorar, se desprendió de él y subió corriendo las escaleras. Cuando dejó de oír el llanto en la habitación contigua Sebastián, un poco más triste y asombrado, pensó que aún no la conocía y el destino le obligaba a pasar por la más dura prueba reservada a algunos amantes: olvidar el pasado de su amada.
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      De modo que ahí tenemos a Sebastián, adorno triste y solitario de una blanca habitación asomada a un mar demasiado tranquilo, que empezaba a clarear con los primeros rayos de la mañana, presintiendo esta vez que aquél no era un día normal, que estaba en el meridiano de su trayecto.


      Sebastián despertaba como los tres monitos: sordo, ciego y mudo de lo que había visto y oído la noche anterior. Pero ocurre que cuando uno logra borrar un recuerdo doloroso se le queda un dolor pequeño a manera de pinchazo en el cuerpo como el que sintió la noche de su huida con las canciones de amor. En esta ocasión se localizaba en la ingle, exactamente sobre la mancha de color púrpura. No fue pues un despertar muy alegre de pajaritos piando y beso de buenos días, especialmente si a eso le añadimos algo más preocupante: no podía recordar el rostro de Aurora y con él perdía su sonrisa. Todo se confabulaba en aquella infausta mañana para recordarle el olor de las anguilas, la negra soledad de la bañera, un tipo que se está muriendo agarrado al volante de su coche, un delfín despanzurrado, las conversaciones necrológicas de Soulakis y Spluff, las manos y orejas porcinas de Silverio y aquel mar demasiado tranquilo que seguía sin reaccionar ante su presencia.


      Al dejarse caer en un baño de agua caliente, dispuesto a reflexionar acerca de su situación en el mundo y de su pesadez interior, el agua rebosó la bañera inundando el suelo. Fue tal el alivio que sintió, que pensó que se había descargado de gran parte del peso que llevaba dentro de sí. Así razonaba un Sebastián que se había olvidado del elemental teorema de Arquímedes, que no se daba cuenta de que su peso se hallaba desparramado por el suelo en forma de agua. Fue grande la sensación de desamparo que sintió al quitar el tapón y quedar literalmente aplastado contra la loza a medida que el remolino desaparecía por el desagüe con aquel rugido de bestia liberada. Tal vez en el mar fuera distinto, al menos no hay desagüe y con el sol tal vez fuera más fácil diluir esa pesada nuez que arrastraba dentro de sí. Con los calzones antiguos de su padre a modo de bañador y su piel blanca de opositor seguía teniendo un aspecto lamentable.
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      Tras un desayuno de naranjas frescas, cortesía de Flora por su visita a las desoladas cocinas, Sebastián se encaminó a la playa. Se sintió como un osado espectador que cambiara su butaca de palco por la escena. El decorado: la arena. El apuntador: Soulakis tras el cristal.


      Aquel paso desgarbado y elegante que una vez exhibió por las calles de la ciudad huyendo de su destino se había convertido ahora en torpes movimientos y en hombros tristemente caídos.


      Si una vez voló airoso sobre la arena y, cual martín pescador, arremetió contra una ola, era ahora como una pesada tortuga marina retornando al agua tras desovar. Las huellas de las botas en la arena parecían confirmar tal comparación.


      ¿Dónde está mi casa?


      Tendido al sol como esa mariposa Sebastián Adorno petrarquesca que se acerca mortalmente a la lumbre, se le ocurrió que ya era hora de deshacerse de una pregunta como ésa. ¿Dónde está mi hogar? Sin duda no estaba en una habitación forrada de tomos de jurisprudencia. Tampoco en el apartamento de nevera vacía del tío León. De ninguna manera en la blanca habitación de un hotel que le recordaba demasiado a la historia de Soulakis.


      Sebastián veía su futuro instalado junto a una chimenea chisporroteante que da calor a una casa en la nieve. Pero ¿cómo se llega? ¿Quiénes son los moradores? No sabe. No contesta. Tan sólo ve figuras contenidas en un chalet rodeado de nieve en las montañas que acoge a una mujer esbelta, un libro con su nombre en el lomo perdido en la biblioteca, un perro de nombre Silverio que se abalanza con la lengua por delante a su llegada…


      Sentía una cierta desazón que se agudizó al confundir con lágrimas las gotas de sudor que se deslizaban desde su frente a sus ojos. Y qué mejor para remediar la desazón que un baño en el agua salada del mar.


      Se acercó a la orilla, dejó las botas en donde morían las olas y se lanzó en un refrescante splash que le tonificó. Sacó la cabeza del agua, inspiró hondo y observó el hotel asomándose entre pinos a la playa y en el balcón su butaca de palco sobre la bahía. Como aquel actor que no se creía su papel, se restregó los ojos para comprobar que seguía estando allí, se zambulló y tragó agua para descartar que fuera el agua enjabonada de su bañera en la ciudad en donde quizás todavía estaba soñando el sueño de los justos. Tosiendo, sofocado, salió del mar dando tumbos y se enfundó las botas. Las viejecitas ya se estaban acostumbrando a esas escenas.


      Las recriminantes palabras de un papá Adorno más jovencito —“Niño, a ver si bajas de las nubes y pones los pies en el suelo”— parecían cumplirse como un castigo en aquellas botas que arrastraba o que lo arrastraban y que lo sentenciaban a la tierra. Y con la palabra “tierra” se detuvo y se echó sobre la arena boca arriba, con los ojos cerrados. El sol quería entrar y formaba un caleidoscopio con los cristales del agua en las pupilas. Aún le quedaban los sueños.
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      Sebastián en el sueño IV


      Visión de una playa cubierta de hojas de castaño. ¿Por qué de castaño precisamente si no sabía cómo eran? Por el sonido de la palabra. Un perro corre y las hojas crujen. Parece el sonido de la lluvia.
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      Cuando la marea está alta, la corriente va hacia la casa de Hoffmann. Cuando hay marea baja, la corriente va hacia las casas de los pescadores.


      La marea comenzaba a subir y la corriente cambiaba de sentido. A lo lejos, los botes de los pescadores viraban lentamente sobre el eje del ancla.


      Ensimismado en la visión de las hojas de castaño, en aquel calor que le quemaba, Sebastián piensa que bajo el sol es como se siente SER, y ni siquiera “en el tiempo”. Bajo el sol es una esencia de Sebastián que es consciente de su contorno, de esa envoltura blanca que se enrojece por momentos.
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      Puer-Senex


      Un chapoteo en su pecho le sacó de su esencia. Un chiquillo había llenado de agua el pectus excavatum de Sebastián, ese profundo hueco en que cabía el puño de un niño y que en su infancia le sobrecogía frente a los espejos y le hacía preguntarse si tendría corazón. Literalmente.


      Perplejo, pero sin atreverse a derramar aquel pequeño charco en el que un niño jugaba con barquitos de esqueletos de calamares, oyó:


      —Ahí va mi abuelo —dijo el niño señalando una boya calva que se movía en la corriente—. Ahí va su cabeza.


      Alzó el brazo y aleteó una mano. Otro brazo surgió del mar como el coletazo de un pez que respondiera. Se oyó una cancioncilla en la lejanía: “Hola, don Pepito. / Hola, don José. / ¿Pasó usted por mi casa? / Por su casa yo pasé. / ¿Vio usted a mi madre? / A su madre yo la vi. / Adiós, don Pepito. / Adiós, don José”.


      —Es mi canción favorita. Mi papá dice que es como un niño, ¿no?


      —¿Cómo te llamas?


      —Ramiro Maeztu. Mi abuelo es muy fuerte y tiene pelo blanco. Va por el agua con la corriente. Yo voy por la orilla persiguiendo gaviotas.


      Y en esto una vieja gaviota, gris y torpe, se posó en la orilla. El pequeño Ramiro Maeztu se acercó con la mano por delante. El pájaro despegó para volver a posarse unos metros más allá. Así, siguiendo este juego, fue desapareciendo su figura. La cabeza de su abuelo lo seguía con la corriente y lo vigilaba.
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      Ahora confundía las lágrimas con el sudor. Eran oleadas como el agua del mar. Sebastián, tras esa careta de ironía que había aprendido a llevar colgando de las orejas, sabía llorar muy bien. A pesar de las iniquidades de papá y mamá Adorno, de su aburrida vida y de la sobria crueldad de quienes no saben cómo expresar su amor, tan sólo tenía que imaginar a uno de ellos muerto y le caían goterones como olas. Ni un sollozo. Ni un puchero. Tan sólo lágrimas que le ponían triste y empujaban otras. Era consciente en esos momentos de su soledad en el mundo.


      El llanto de Sebastián le reconciliaba momentáneamente consigo mismo y la idea de un joven llorando cara al sol en una playa llena de viejos le pareció poética. Ahora fue la brisa del mar la que le trajo un intenso olor a pescado y a cremas solares. Era una mezcla obscena la de aquellos olores que le envolvía a uno con los aromas de otras pieles ya arrugadas y el recuerdo de congrios cocinados.


      La brisa comenzaba a ser un viento que arreciaba y se transformaba en olas que rompían. En una de ellas le pareció ver a Aurora. Abrazada en espuma, a lo lejos, Aurora jugaba en el rompeolas. Sebastián observaba con preocupación aquel cuerpo que las olas maltrataban y que dejaron varado en la orilla, rebozado en arena. Salió corriendo y, cuando pensaba la palabra “olas”, fue una anciana en bikini negro cubierta de algas quien le saludó excitada con un “¡Hola!” mal pronunciado. La visión desenfocada de aquel caleidoscopio de agua salada, lágrimas y sol le había confundido, presentándole un presagio inaudito de la vejez de Aurora, de su muerte.


      Abandonando la playa no se iba con las manos vacías: una frase le rondaba la cabeza: “Estoy más solo que la una. ¿Que la luna?” Subió la marea y con ella el viento. Algunas viejas corrían asustadas, perseguidas por olas invasoras.
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      Sebastián Adorno ardía. Pero ¿cuáles eran las razones de su ardor?


      —Ardía en deseos de un amor que fuera recíproco.


      —Ardía su enrojecido cuerpo por imprudente exposición al sol.


      —Ardía su estómago a aquella hora de la tarde por tan frugal desayuno.


      Así de solo, desolado, arribó a la blanca habitación un Sebastián Adorno del color de la púrpura. Mirándose al espejo, no era él quien se miraba sino la figura reflejada quien le observaba. Esta vez no era una visión y lo que veía no le gustaba. Pero no hay mal que por bien no venga porque el rojo de las quemaduras había camuflado el mal que le invadía las ingles.


      De repente, el rastro de un perfume y el sonido lejano de una fuente que se apagaba. Se abrió la puerta del cuarto de baño y allí estaba su sonrisa.


      ¡Qué ganas de un rostro como aquél!


      ¡Qué sed de aquellos labios!


      ¿Cómo podía todo aquel complejo caudal amoroso, lleno de incertidumbres y ansiedades, posarse de repente y de manera lenta y pausada, como un paracaídas, en un rostro con la extraña armonía de aquellas líneas?


      Estaban cara a cara. Unos segundos.


      Sus labios color naranja le recordaron los gajos de la reciente fruta agotada y sintió deseos de morderlos, de probar su zumo.


      Tomó nota de sus ojos.


      Todavía se miraban y ella dijo:


      —Estaba arreglando el cuarto pero ya no aguantaba más.


      Los dos rieron.


      —Se ha quemado mucho —dijo ella, y él entonces recordó la imagen de su cuerpo en el espejo y se sintió mal y se le puso mala cara y le dijo, para disimular, aquello de “podemos tutearnos”.


      No era normal, desde luego, encontrar a una camarera de hotel en bikini cubierta tan sólo por un pareo de palmeras tropicales. Los dos rieron. Iba descalza. Tomó nota de sus pies.


      —Te traeré un poco de crema para las quemaduras —dijo ella mirándolo en el espejo.


      —Gracias —respondió él, un poco avergonzado de su aspecto y de los calzoncillos de su padre. ¿Podría conseguir un paquete de folios?


      Dijo que vería lo que podía hacer, se dio la vuelta y salió con los ojos de Sebastián pegados a su piel. Tomó nota de sus piernas. La lluvia comenzó a chapotear en el balcón y sin esperar a recobrar el aliento se puso manos a la obra.
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      Sus ojos


      Tenía unos ojos levemente rasgados, como si al nacer alguien le hubiera tomado la cabeza entre las manos y con los pulgares hubiera estirado levemente para ambos lados. Parecía que se acabara de despertar, no porque se viese soñolienta, sino porque daba la impresión de que había levantado los párpados para descubrir el mundo con sorpresa. Era de las que sonríen con el rabillo del ojo. El color: azules como el mar al atardecer.
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      Sus pies


      Parecían esculpidos por un imaginero renacentista. Las venas y tendones en resalte. El color levemente tostado. Los dedos con sus falanges definidas. Las uñas adecuadas. Y tan compleja talla, aun demostrando fuerza y elegancia, parecía al mismo tiempo delicada.
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      Sus piernas


      Tenía unas piernas largas y, de perfil, levemente arqueadas hacia adelante, con una cierta tensión de ballesta, como se dijo antes. Necesitaba el abrazo de esas piernas.
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      ¿Qué hacía ella, meando tan sola en una habitación deshabitada? Tan bella.


      Escampó el temporal y las olas, como borreguitos, se fueron dispersando. Unos golpes nerviosos en la mampara del balcón le recordaron su cita vespertina con Soulakis.


      —¡Cuánto ha llovido! —repetía un Soulakis susurrante cuando llegó Sebastián.


      —¡Cuánto ha llovido! —Y de nuevo la duda asomaba acerca de si se refería a las gotas de agua o al tiempo que llevaba viviendo, de si era una frase meteorológica o existencial.


      De su barba entrecana goteaba agua del reciente chaparrón veraniego. Se pasó la mano por el rostro, sacudió un poco la cabeza como diciendo que no y, esbozando una sonrisa patriarcal, dijo:


      —La lluvia sobre el mar. Qué cosa tan inútil. —Y así, con la humedad de la arena por el aire y con esa curiosa idea en la cabeza, fue enhebrando un par de historias y una anécdota. Terminó sin palabras de despedida, como si les hubieran concedido ese tiempo de silencio del que ambos disfrutaban mirando al mar. Al rato alguien llamó a la puerta de Sebastián.


      —Debe de ser ella —dijo Soulakis tan tranquilo, desapareciendo de su hueco.
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      Conversaciones con Soulakis


      (Armonía del mundo)


      —La armonía del mundo consiste en que usted llegue a esta playa, Dios sabe por qué casualidad de casualidades, y me separe de esta chica sin preguntarme. Mi sufrimiento y su alegría se anulan. Ella está en medio con su belleza. Como ve, en esto puede resumirse la armonía de contrarios.


      (Historia del poeta y su modelo)


      —Conocí a un escritor en la cumbre del éxito, con su novela caliente entre las manos de la gente que se la disputaba en las librerías. Triste por tal éxito se refugió en la poesía y conoció a una joven que había publicado un precioso libro, aunque no tan vendido, de poemas. La sedujo casi sin querer, aunque su más íntimo deseo era hacer el amor con ella mientras la oía crear algunos versos que lo llevaran a la cima del éxtasis. Ya no le bastaba con la carne. Creía que podía tener la carne y la poesía unidas en un momento sublime. Cuando logró meterse en la estrecha cama descubrió con horror que de la boca de la chica sólo salían los tacos más soeces y vulgares. La dejó insultándole a gritos, desnuda por la casa. Abandonó la poesía y entró en un estado de prosaica castidad que lo trajo a esta playa.


      (¿Qué se esconde en un nombre?)


      —Adorno, por ejemplo, dejando aparte las afinidades filosóficas y las connotaciones de superfluidad que van bien con un artista. Usted es su nombre. (¿Usted es un hombre?) Si no le pudiera nombrar, simplemente no existiría. Si usted se llamara, un decir, Pepe Pérez, probablemente no se habría escapado de casa. No estaríamos hablando o, mejor dicho, no estaría escuchándome.

    

  


  
    
      XL


      Abrió y allí estaba ella con su sonrisa.


      —Aquí tienes la crema. Date por todo el cuerpo, que estás abrasado. Silverio me dio este paquete de hojas. Dice que por un lado son albaranes y que aquí ya no hay muchas facturas que hacer, pero que se puede escribir por detrás. Dijo algo de cambiarlas por una botella de whisky. No sé cómo sabe que tienes una botella. También dice algo de un mensaje que tienes abajo.


      La voz de Aurora: levemente grave, con un deje aterciopelado que uno podría acariciar y que lo acariciaba a uno.


      ¿Acaso aquella sonrisa acabaría con su soledad?


      ¿Aceptaría ella una invitación para extender crema por su espalda? Preguntas tan dispares cruzaban la mente de un Sebastián que ansiaba tomarla entre sus brazos.


      —Me ha dicho Silverio que no sales mucho. He pensado que quizás te gustaría salir a tomar algo esta noche en el pueblo.


      —Iré encantado. Pero ¿a qué pueblo?


      —Bueno, aquí llamamos el pueblo a los apartamentos y al Hotel Hoffmann. Otros lo llaman el cementerio. Ya sabes; tantos viejos. Pero a mí me da pena eso. Hay un bar muy curioso lleno de ellos. Vendré sobre las nueve. ¿De acuerdo?


      Ella salió y Sebastián tuvo que recostarse en la cama. Un dolor muy intenso le atravesaba el costado como en la noche de su partida. Esta vez no eran canciones de amor, eran sus ojos.

    

  


  
    
      XLI


      Y ahí tenemos de nuevo al joven Adorno iluminado, sin haber recuperado el aliento pero con todos sus colores, tratando de desvanecer un poco el tono fosforescente de su piel con la crema de Aurora. Y mientras la aplicaba con cuidado se preguntaba si ése era el precio que hay que pagar para llegar a comprender la esencia de uno mismo. “De lo cósmico a lo cómico tan sólo hay una s”, pensó.


      Acicalado y compuesto, repeinado, con las botas de montaña relucientes, bajó las escaleras de madera pisando fuerte, y Silverio le tendió una nota: “Coche estropeado. Tuvimos que pernoctar en granero. Me estoy cansando de ti y tus caprichos. Tu amigo: encantador”. Le pareció cada día más telegráfica. No había duda de cuál sería su siguiente mensaje.


      Allí estaba ella esperando en la terraza, mirando al mar, con unos pantalones tejanos que dejaban ver sus tobillos, una camisa blanca y unas zapatillas de la China comunista. Lle­vaba una cola de caballo alta en la cabeza. Se volvió al oír el sonido de las botas y lo saludó sonriendo con sus ojos.


      Salían por el pasaje empedrado que da a la carretera cuando un Cristo agazapado en una de las sillas de la terraza, indolente, dijo: “¡Tenga cuidado!”, y en ese momento tropezó y Aurora lo sujetó como pudo. No supo si le quiso prevenir del escalón o de Aurora. Lo miró como para darle las gracias y la sonrisa torcida de Cristo le dejó sin decidirse.


      Sentía el aire fresco de después de una tormenta. Cami­naban. A la izquierda un bosque de pinos piñoneros que se aupaban en la falda de un par de colinas. Unas cuantas hileras de otros pinos con algún sauce llorón a la derecha y, tras ellos, se adivinaba la bahía, la breve playa que había dejado una marea alta y las olas rompiendo como locas. La luna: ascendiendo medio llena.


      Caminaban, y ella sin decir nada. Él veía los escarabajos cruzando la carretera, veía cómo las botas se iban llenando de barro, veía las raíces de los sauces saliendo de la tierra y sus ramas ondeando como banderas. Oía el crujido de las piñas al caer, oía las olas rompiendo con un ritmo misterioso, oyó el aullido de un lobo y sobre todo oyó su respiración a su lado. Sebastián, mirándola de reojo, pensó más de una vez si aquel silencio pedía ser interpretado, si significaba que estaba pensando lo mismo que él pensaba. Desde luego los unía. Se miraba sus botas arañando la tierra del camino, pisando escarabajos, y a su lado sus pies en zapatillas de la China, andando en pas de deux, esquivando lagartijas, y el cuarteto le gustaba.


      Poco antes de llegar ella dijo:


      —Como es noche de cuarto creciente pensé que era mejor venir andando para que vieras qué bonita está la bahía a esta hora. Pero sin luna hay que traer linternas o llegar en coche. O a tientas, pisando el agua de la orilla.


      —Tengo hambre, Aurora. ¿Habrá algún sitio en donde comer algo? —preguntó un Sebastián que, apremiado por sus tripas, se sentía algo incómodo por bajar de la luna a su estómago.


      Ya cerca de los edificios, con luz abundante y sobre un asfalto sin rastro de escarabajos ni de briznas, Aurora le llevó a un chiringuito anclado en la playa, una carpa de velas marineras en donde unos pescadores freían pescado.


      Ella lo observaba devorar unas sardinas. En lugar de preguntarle de dónde venía, qué hacía allí tan solo, por qué botas de montaña en una playa, Aurora le contó que normalmente llevaba el pelo suelto, que se ponía la coleta alta cuando estaba animada y baja cuando estaba desanimada. También le dijo que las sardinas tenían mucho hierro y que necesitaba comer sardinas.


      Sebastián recordó las truchas de Mr. Spluff y se preguntó si a él le sería dado volver a encontrar esas sardinas.
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      En el camino de vuelta no hablaron para nada de la muerta. Lo hicieron en dos etapas.


      En la primera el viento comenzó a arreciar de nuevo y la luna desapareció tras unos nubarrones. Mientras andaban ella se le arrimó agarrándole del brazo y apoyando la cabeza en su hombro. Con unas copas de más caminaban otra vez sobre briznas, ramas caídas, raíces que salían de aquella tierra húmeda por el rocío de la madrugada. Ahora Sebastián lo notaba todo cosquilleándole las plantas de los pies. Las botas se balanceaban en su hombro colgando de los cordones. La coleta de Aurora volaba y despedía un aroma como de jazmines. Al menos eso le pareció a él.


      De pronto él daba zancadas y ella se ponía a dar zancadas. De pronto él saltando de puntillas y ella de puntillas; él imitando el sonido de las olas con el viento y ella haciendo shehhhhh plash. ¿Estaban contentos o tan sólo trataban de olvidar aquella muerte? Las dos cosas.


      En la segunda etapa comienza a llover, y ellos encantados. Sebastián chapoteando en el barro y pensando que sus pies se ensanchaban y los dedos se iban separando tras su apretado encierro en las botas de montaña. Los dedos de la mente ya se habían ido separando día a día prestos a dar caza a la más mínima incidencia.


      Pero, cuando sus sombras fueron proyectadas por los faros del decrépito coche, Sebastián se sintió como aquel chico que se ahogaba y que no quería que lo salvaran.


      —Mi hermano Cristo me dijo que le esperara y me asegurara de traerlo a casa. Dice que da buenas propinas. Se me fue de la cabeza jugando a las maquinitas de marcianos con los hijos de los pescadores. Suban.


      Y allá que subieron y allá que le pareció oír a Aurora diciendo: “Eh, Sebastián, ahora estamos juntos metidos en esto”. El decrépito taxi enfiló al Hotel Marpeju y poco antes de llegar un frenazo y las manos de Sebastián en los pechos de Aurora.


      —¡Maldito perro! —exclamó el que conducía mientras su cabeza se hundía bajo el volante—. Por poco no llego al freno.


      —¿Cómo que “maldito perro” si era una cabra? ¿Verdad que era una cabra, Aurora?


      —Era un dogo, Sebastián.


      Y con la sensación de un asalto de visiones el joven Adorno olvidó los pechos de Aurora y sacó la cabeza por la ventanilla para despejarla con la lluvia, para borrar los cuernos que había visto.


      Frente al hotel fue que el taxista de fortuna dejó a ambos tiritando. Un Sebastián calado hasta los huesos, radiante, no podía dar crédito a sus ojos: “Él y aquella chica de piernas largas y ojos dibujados a plumilla en mitad de una bahía, bajo una tormenta de madrugada, los cabellos brillando por la luz de la farola de la entrada. Igualito que el final de una película americana y él era el héroe”. Ella dijo algo que parecía el comienzo de una historia.


      —Cuando era una adolescente iba por ahí dándoles besos a los perros…


      Y él, muy en su papel, al oír la palabra “beso” la tomó por los hombros y trató de besarla como se besa en las películas bajo la lluvia, pero apenas rozó el rubor de sus mejillas. Al relente, azorado por aquella contrariedad, por aquella resistencia al abrazo, Sebastián oye entonces un himno, una trompa barroca y, al pensarla, la palabra “trompa” se convirtió inmediatamente en “trampa”. Alza la cabeza y se ve encaramado en la baranda del balcón con la barbilla apoyada sobre los brazos cruzados. Riéndose de sí. También puede divisar a Soulakis con cara no tan risueña. Parece que comenta algo con el Sebastián que arriba se reía. Estaba en ese momento de desafuero en el que uno se ve como el último mono de la tierra, cuando aquel concierto acabó con una fragorosa y cálida ovación. Sebastián sintió que aquel aplauso era para él y la visión de unos espectadores levantados en el gallinero se disipó con el estruendo de las olas que rompían en la playa.


      —Hay tiempo, Sebastián. Hay tiempo. —Y su beso en la mejilla y aquel apretarle la mano por segunda vez todavía le dejaron esperanzas.


      Quiso decir: “Yo no soy muy bueno hablando. Soy mejor escuchando o por escrito. Creo que puedo hacer feliz a alguien, pero no sé cómo decirlo. Mejor lo escribo. Me gustaría viajar a muchos lugares contigo. Me gustaría enseñarte las montañas nevadas”. Dijo:


      —Buenas noches. Que descanses.


      Se metió en el cuarto y se puso a trabajar sobre la noche de la que había sido testigo. Estaba contento. Cuando subían las escaleras Sebastián le había tirado de la coleta suavemente y ella sonrió.

    

  


  
    
      XLIII


      Por la noche, en un bar lleno de extranjeros y punkis, Aurora y Sebastián encuentran a la muerte


      Son sólo retazos lo que quiere recordar. Tan sólo visiones y palabras.


      Galería en el entresuelo del Hotel Hoffmann con ventanales que dan a la playa. Blanco y negro, como en un damero maldito del tío León. Pista de baile central como un parchís rodeado de cubiletes. Un enorme mural de una sirena recostada que mira con el rostro escondido detrás de un antifaz. Barra al fondo sobreelevada a la que se accede por escaleras a ambos lados. Todo lo demás lleno de mesitas con clientes del hotel, parejas y grupos de hombres bebedores de cerveza que juran en alemán y, ocasionalmente, en inglés y francés. Especie de púlpito colgando de una pared frente a la pista de baile en donde uno de la pandilla pone disco tras disco. Aurora sentada al fondo entre las sombras. Sebastián a su lado. Su estómago lleno de sardinas.


      Alcaucil dixit:


      —¿Qué hay, Aura? ¿Qué hay, tío? Tus botas me molan un taco con esos cordones rojos. Las mías son de mi jefe. Es guardia civil, ¿sabes? [Ríe y su franja de pelo mohicano se despliega como un abanico.] Hoy tenemos show especial para la peña de la tercera dimensión. En verdad es para niños, pero parece que a Hoffmann le ha salido de saldo porque los niños están ya en los colegios. Y, además, ¿no dicen que los ancianos se parecen a los niños? El mago Merlín y su troupe. De vez en cuando un pasodoble o “Los pajaritos” y tan contentos con tanto color local. Pero no se les puede dejar que bailen mucho por prescripción médica y porque si no no beben. Por ahí está Anja sirviendo y Antoine controlando el tema.


      Anja no es mulata. Está muy tostada por el sol. Viste pantalones ajustados de ciclista y camiseta negra. Su cabeza es como una escultura modelada por ella misma. El pelo rubio de agua oxigenada. Muy corto por atrás y por los lados. Despuntado por arriba. Sus colmillos inferiores son de plata. Un pequeño tatuaje en la parte interior de su tobillo: una botella con un mensaje dentro.


      Anja dixit:


      —¿No me presentas a tu amigo? No eres de Marpeju, ¿verdad? Encantada. Pues debes ser un poco raro para meterte ahí. Por las botas los conocerás. ¡Qué botas tan guais, tío! Las mías son del padre de José Luis pero teñidas de burdeos. Al viejo lo deben tener arrestado de tanto ir descalzo. [Risa.] ¿Qué queréis tomar? Invita la casa.


      Aurora dixit:


      —José Luis Alcaucil iba siempre rapado al uno cuando chico. Los domingos, para ir a misa, llevaba pantalones cortos por la rodilla con peto, camisa blanca y zapatitos de charol. Era un fenómeno jugando a las canicas y por eso lo aceptaron en la pandilla. Tenías que saber algo para que te aceptaran. Todos los hijos de los pescadores entraban. Cada uno se especializaba en un pez y enseñaban entonces a los otros cómo pescar anguilas, jureles, lisas, cómo sacar coquinas de la orilla removiendo los pies en la arena, o con un poco de sal en el respiradero. Las niñas sólo podían entrar a partir de los quince y todo el mundo sabía por qué. Pero a mí me dejaron antes porque podía tocar la guitarra y cantar en las hogueras nocturnas cuando se escapaban para pescar cangrejos con los reteles. Ahora todos viven en ciudades grandes. Vivimos. Los padres ya no vienen a Marpeju, con lo caro que está todo, y los que tenían chalet en la bahía se lo vendieron a Hoffmann.


      ¿La playa en aquel tiempo? Había matrimonios jóvenes por las mañanas. Los de aquí y los que venían de Marpeju. Si cerrabas los ojos se oían olas, niños jugando y gaviotas.


      Echan de menos esto. Echamos. Pero la mayor parte está por ahí con éxito. Aplicaron lo de saber pescar bien una dorada a su vida y les va bien. Éstos también quieren hacer cosas, no te creas que no. Pero la vuelta a Marpeju los veranos les ha retrasado todo. Son más sentimentales que los otros. Ahora tienen miedo. Saben que están aquí porque son una atracción para los viejos. Pero en cuanto Hoffmann consiga el Hotel Soulakis esto será un complejo turístico para jóvenes parejas de profesionales de éxito con un bebé y no los querrá ver ni en pintura. ¡Qué paradoja que dependan de los viejos!


      Sebastián señala con el dedo. Antoine entrando de espaldas por la puerta de la playa. Una pequeña cámara de vídeo en su mano aplicada a su ojo derecho. Después la joven touroperadora entrando al mismo ritmo que Antoine, poniendo caras, y con un vestido largo mojado hasta la rodilla. Cesa el rodaje y piden una copa en la barra. Antoine besando a la touroperadora.


      Alcaucil dixit:


      —Y ahora, con ustedes, la troupe del mago Merlín, orgullo de Marpeju y de la comarca. [Repetido en dos idiomas por megafonía.]


      La pista se vacía. Llegan los clientes por todas las puertas, avisados del comienzo del espectáculo. Algunos parientes de pescadores husmean tras las puertas y ventanas. Ellos duermen. Aquello se llena.


      Suben a la pista unos gitanos y gitanas vestidos de colores dirigidos por uno más bien pequeño, enjuto, que viste una túnica negra hasta los pies estampada de estrellas de colores y un largo capirote en la cabeza. Dice que se llama Merlín. El mago Merlín. Uno a uno va presentando a los personajes de la comedia que van saliendo al escenario y cuentan un gran problema con grandes aspavientos. Él les da una solución sabia y, por supuesto, mágica, pues al hablar mueve una varita y después entona una copla con una guitarra que nadie sabe de dónde ha salido. Al recitar los versos ellos bailan unos minutos. La gente ríe y la mayoría no entiende nada. La última en salir es una viejecita decrépita que mide algo así como metro y medio. Cuenta su problema con mucha gracia pero ni sabiendo el idioma se le entiende nada porque está desdentada. Merlín la mira asombrado y muy serio. No tiene respuesta. La vieja se pone entonces a bailar frenéticamente sin necesidad de la varita de Merlín y el público aplaude con envidia ante tal demostración de vitalidad en alguien que parece a las puertas de la muerte. Suena una música y salen de nuevo todos los gitanos a escena para saludar. Tomados de las manos en un abanico abierto al borde de la pista se van doblando de cintura para abajo ante los aplausos. Salen. Siguen los aplausos. Vuelven ya sin música y todos hacen una reverencia poniendo el antebrazo a la altura del estómago y doblando el cuerpo. De pronto un ruido estrepitoso de vasos por el suelo. La viejecita desdentada se ha desplomado sobre la mesa de una pareja que acaba de ver la cara de la muerte. La sacan de allí sus propios compañeros en una extraña procesión llena de resignación y colorido, sorteando mesas de ancianos que miran al techo como si exorcizaran un augurio. Algunos incluso silban, como haciéndose los distraídos. Un setentón que preside la mesa de los bebedores de cerveza se levanta y, alzando su copa, grita en alemán: “¡Hay que decirle ‘no’ a la muerte! ¿Quién se cree que es? ¿Se cree que puede llegar así como así?” Se oyen aplausos, pasodobles y carcajadas.


      Alcaucil dixit:


      —Parece que no había nada que hacer. Así es la vida. O, mejor dicho: así es la muerte.


      Aurora dixit:


      —A veces no es tan fácil llevar una vida ordenada. ¿Sabes? Sebastián… dame un poco.


      O eso creyó oír un Sebastián que ya no se fiaba de su oído. Ella se enjugó los ojos húmedos y después, aprovechando la caída de sus brazos, le dio un apretón ansioso en su mano derecha. Cuando él le pasó su vaso de whisky ella lo miró con una cara que decía: “No entiendes nada. Pero eres muy bueno. Gracias”.


      Sólo más adelante le sería posible recomponer aquel momento en su memoria y extraer del ruido recordado las tres letras que faltaban. Eran A.Y.U.… Tres letras que muy bien podían haber sido SOS.
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      Después de las visiones múltiples, de las múltiples imágenes de Aurora que hacían que su corazón retumbara violentamente al ver pronta la salida de tanto amor acumulado, Sebastián intentó abrir una vía biológica a tanta desmesura interior y, como hiciera el día antes de su partida bajo la mesa de caoba de su padre, se masturbó sin contención. Esta vez no recurrió a las jóvenes valquirias en motocicleta. Esta vez tenía un rostro.


      Tras aquella noche de amor y de muerte, sentado en el centro de la cama como un buda raquítico iluminado por la luna, botando en los muelles del somier, Sebastián Adorno se alivia mientras se muerde la mano izquierda. De amor, no de placer.


      Sebastián termina en un pequeño estremecimiento mirándola a los ojos. Eso de mirar a los ojos a la elegida en el momento final le parece un modo más humano de compartir placer tan solitario. Con el balcón abierto, en el sigilo de la noche, acompañado tan sólo por el sonido de las patas de los grillos y el gemido de un viento constante y sonante que le pone la piel de gallina y levanta las sábanas por los aires, se observa de nuevo desde afuera. ¿Volvía a las andadas? No, ahora se sentía un poco más ligero. Aquello comenzaba a hacer agua. Pero un Sebastián Adorno extenuado y sucio, abrazado a una almohada, comprende que no basta, que ya no sirve el viejo truco, y que hay que descargarse de otro modo. “Las cosas, o se hacen con pasión hasta el final, o no se hacen.”


      Si no el sexo, la pluma; y así, a la intemperie, con grillos y viento agarró una resma de facturas y una frase mnemotécnica que le rondaba la cabeza, “El miedo en los ojos oceánicos”, y se puso a escribir. Cuando horas después se le cerraban los párpados, el sonido de los grillos se fue transformando quedamente en el canto de los pájaros. “¡Ah! Pero ¿hay pajarillos en esta playa?” Y con ese pensamiento tan tonto se durmió.


      45. Los miedos de ella


      La situación que le ha dado más miedo es una mezcla de varios elementos: una calle en la noche recién regada y una cena que acaba a grito limpio forman parte esencial del decorado. Sólo se oyen sus pasos llegando a los alrededores de su casa. De repente una melodía. Un hombre que silba una antigua canción de cuna detrás suyo. Las calles mojadas reflejando las farolas. Se da la vuelta y no ve a nadie a pesar de seguir oyéndolo. Eso es todo. ¿Por qué un hombre? ¿Silban acaso distinto que las mujeres?


      46. Los ojos oceánicos


      Sus ojos son de color azul-verdoso o verde-azulado. Son de esos pocos ojos que de entrada te acogen. Cuando me miró de espaldas al mar sentí por un momento la oquedad de un rostro traspasado por el océano en donde flotaban dos negras pupilas. Sus ojos tenían el color del mar. Eran unos ojos navegables.


      47. Visiones del mundo (Aurora)


      Cada persona que conoce hace que se vea distinta. Cada una es como un espejo y en ella se mira y se ve diferente. “Soulakis refleja mi imagen como hija incestuosa, Silverio como puta joven. La imagen que tú reflejas de mí es todavía borrosa.”


      A Aurora le gustaría acabar formando parte de un libro. “Disolverse entre páginas. ¡Qué maravilla!”


      48. Recapitulando (olores)


      Antoine seguía oliendo a cloro de piscina. José Luis Alcaucil a pachuli e incienso. Anja a cuba libre derramado. Aurora a jazmín. Silverio continúa arrastrando el olor a congrios despellejados. Soulakis a Álvarez Gómez. El olor de Cristo y de su hermano: no identificado.


      49. Sebastián en el sueño V


      En aquella cabezada los viejos se levantan. Está Sebastián de pie en el urinario de la discoteca veraniega, flanqueado por dos ancianos que parecen dedicarse a idéntica tarea. Todos mirando al suelo. De repente se da cuenta de que ambos le observan.


      —¡Éste es! ¡No hay duda! —le dice uno al otro en alemán y el otro escruta el rostro de Sebastián apretando los ojos y los dientes. Le increpan, le empujan aprovechando la ocupación de sus manos y finalmente, sin esperar a que termine, le tiran de la camisa y cae al suelo poniéndose perdido. Le pisan la nariz con la suela neumática de sus sandalias.


      —Sabía que al final nos veríamos las caras de nuevo y que te la aplastaría por insolente. ¡Llama a los demás! —Y el otro sale gritando algo así como “¡El niñato del autobús! ¡Klaus dio con el niñato del autobús!”


      Se oye un clamor que aprovecha Sebastián para darle al tal Klaus un jabonazo en la frente y dejarlo tirado en el suelo gritando como una niña. Gana la puerta de emergencia perseguido por una turba enfurecida que clama venganza. La viejecita de afabilidad japonesa que silbaba “Stormy weather” se distingue por las crueles torturas que promete a voz en grito mientras trata de hacerse paso entre la bulla. Quiere ser la primera en ponerle la mano encima. Sebastián corre que te corre por la playa y los viejos detrás. Alguien dice: “¡Perro!”, y cuando cree que se trata de un insulto más otra voz aclara: “¡El perro de Fritz!”, y Sebastián vuelve la cabeza y divisa un dogo como un trinquete azuzado por los viejos. Parece que lloviera pero es tan sólo el sonido de la lluvia. La playa está cubierta de hojas de castaño. Era él quien corría por aquella playa llena de hojas de castaño huyendo de los viejos y del perro que azuzan. Sin aliento y sin esperanza.


      50. Su perfil y las moscas (otro sueño)


      Entro en su habitación mientras duerme. Su cuerpo adormecido se desparrama por entre las finas sábanas. La belleza de su rostro dormido me sobrecoge. Por entre las tablillas de la persiana han entrado unas moscas en busca de sombra. Vuelos rasantes sobre su rostro, casi sin ruido, como pequeñas manchas en el aire. Su perfil y las moscas componen de repente un cuadro estremecedor de la vida y la muerte. Golpeo el aire a manotazos y las espanto. Tranquilidad. El aire removido ha rozado su piel y se agita levemente. Abre los ojos y me mira como si estuviera acostumbrada a mi presencia, a ese suave despertar.

    

  


  
    
      PARTE TERCERA

    

  


  
    
      Desde el aire, frente a la bahía


      Ya se palpa la tragedia. Esto ya se va acabando. En este pre­ciso momento en que empezamos a sentir cierta compasión por el joven Adorno, por su candidez y sus dilemas, deberíamos ir pensando en terminar.


      La ventana de su habitación es a estas horas la única luz de la bahía además de las farolas (casi todas ocultas por los pinos) y las estatuas romanas de pasta que posan en los jardines de Hoffmann. Los viejos duermen asaltados por pesadillas po­bladas de gitanos. Hoffmann también parece descansar. Los pescadores estarán desperezándose. La poca luna ilumina lo que puede, que no es mucho.


      Sebastián levanta la vista del papel en que garabatea con ansiedad y mira para acá, hacia el centro de la bahía, por donde pasa la débil estela de la luna alumbrando de vez en cuando los brillantes lomos de unos delfines.


      Ciertamente cansado, desgastado en ese esfuerzo por compartir ese nódulo de amor que le atenaza, mal vestido y peor comido, harto en fin de tanta lucha en solitario y del papel protagonista, acaba tomando otra determinación: se mar­chará el próximo domingo. Le quedan cinco días para encontrarle un sentido a todo esto.


      Sus ojos se le cierran, las farolas se apagan y falta ya muy poco para que la aurora imponga dulcemente su presencia.

    

  


  
    
      I


      Comenzaba una historia de amor apresurada como la que le había contado el tío León. Se había visto como tal León-tonto-adolescente fumándose toda su ternura en una playa y se juró que aquello no le ocurriría. Para empezar, él no fumaba. Como le quedaba poco tiempo Adorno decidió atacar por varios frentes.


      Por un lado, se dedicó a seguir alimentando su pasión por Aurora, con quien tuvo dos encuentros memorables, uno el martes y otro el viernes. El miércoles y el jueves ella desapareció sin decir nada y sin que él le preguntara.


      Por otro, puso todo su empeño y sus madrugadas en rellenar la parte posterior de las facturas de Silverio con cualquier cosa que afectara sus sentidos: con la nariz los olores; los sonidos del viento y las conversaciones con el oído derecho (el izquierdo no es muy fiable); las texturas y las pieles con el tacto; con la vista los movimientos del mar y de la gente; con el gusto poco había que registrar a excepción de la tortilla de patatas, los congrios cocinados y la salazón del mar. Más tarde llegaría el sabor de su piel y de su boca.


      Todavía debía de haber muchas historias escondidas por ahí esperando que alguien como él las sacara a la luz. No comprendía todo lo que pasaba a su alrededor, pero al menos tomaba nota.


      El miércoles y el jueves decidió desplegar de nuevo sus alas y explorar aquella tierra y aquel mar entre los cuales pendía como un funambulista. El miércoles los bosques. El jueves el océano.


      El sábado se despidió con fuegos artificiales.

    

  


  
    
      II


      Sebastián atardeció nublado después de tanta noche, tantos sueños y tantas facturas rellenadas con historias. ¿De qué era dueño? De las palabras y de un puñado menguante de billetes. Ni los calzoncillos eran suyos.


      Ese mirar de ojos afuera, no hacia adentro, esa visión del mundo y de sí mismo en tercera persona y ese ir por ahí convirtiendo a la gente en personajes, retratando máscaras, pertenecían a Sebastián Adorno y lo distinguían entre los heterogéneos veraneantes como si un extraño halo le rodeara. Al menos eso le pareció a él. Una página detrás de otra, avanzando (como si el mundo hubiera cambiado), hacían sentir a Sebastián acorde consigo mismo y con el mar.


      Volviendo a las andadas aconteció que, tras pegarse una ducha fría (no quería saber nada de baños calientes por el momento y por la negra nada), no se le ocurrió otra cosa que enjuagarse la boca con un trago de la última botella. Los vapores alcohólicos actuaron en tan precario estómago con rapidez; y ahí lo tenemos de pie, encaramado en la baranda del balcón, apoyado en la mampara de cristal, con la cara levantada al sol de las cinco de la tarde y esa sonrisa que a veces se regalaba.


      Tres viejas que paseaban por la orilla le señalaban y se reían. No sólo no le tenían miedo sino que le habían perdido hasta el respeto, pues una de ellas se detuvo y se puso a mover la mano como si despidiera un tren. Otra gritó: “Hooulaah”. Acudiendo a su llamada unas olas invadieron la orilla y las tres se fueron saltando, riendo, espantando gaviotas.


      Poco después aparecían tres cabezas flotando en el agua. Eran sin duda singulares. Con la marea subiendo, Antoine, Anja y Alcaucil se dejaban arrastrar en dirección a la casa de Hoffmann. De vez en cuando salían a la orilla y volvían a entrar corriendo, saltando la cresta de las olas como delfines. Estaban desnudos. “¿Qué será de ellos en las ciudades?”, pensó Sebastián.


      Parece que Antoine lo divisa, pues vuelve la vista al balcón (como un actor en busca de la audiencia de un palco a su gesto), toma la cabeza esculpida de Anja cuyo pedestal es el verdoso mármol del mar veteado de espuma, la besa obscenamente ante un Alcaucil que disimula buceando y lo mira de nuevo como quien tira un guante a la cara o como quien dice: “C’est ce que je fais à l’aurore”. ¡Ahí tenía el tío León a su hombre de acción!


      Hablando de Aurora decidió hacerle una visita (“Moléstame cuando quieras. Para eso somos vecinos”) y, ya que estaba en alto, se asomó tras la mampara que los separaba y vio que los ventanales del balcón sólo estaban encajados. “Le daré una sorpresa” y con un breve salto se aventuró.


      Todo estaba igualito que en el sueño. Ella durmiendo entre sábanas muy finas, casi transparentes, dejando adivinar las líneas sólidas de un cuerpo. Unas maletas cerradas junto a la cama. Una pila de libros en la mesilla y otros desparramados en el suelo. A qué le recordaba. No hace falta ni decirlo. Sobre la cómoda una flauta travesera y una esquela recortada.


      La luz del cuarto de baño le atrajo y hasta allí se llegó. Observaba con atención una vida interrumpida en los frascos destapados, tubos de crema espachurrados, el agua goteando de una reciente ducha, el olor último de un jabón hecho espuma, y pensó: “Qué fantástico debe de ser compartir un cuarto de baño, encontrar cada mañana los rastros de otro humano, las pistas de su paso en un perfume”. Y al pensar la palabra “perfume” alcanzó el frasco destapado y empapó su pañuelo.


      Antes de salir se detuvo a contemplar su perfil aplastado en la almohada. Unas moscas revoloteaban sobre su rostro, etc. Igualito que en el sueño. Decir lo de déjà vu sería una obviedad. Ahora le tocaba espantarlas y remover el aire. Ella abrió los ojos y le sonrió como si estuviera acostumbrada a su presencia.


      ¿Cómo era posible que un simple movimiento de los labios provocara efecto tan devastador más allá del pectus excavatum del joven Adorno?


      —¿Pasaste miedo ayer? —preguntó desperezándose en un susurro, estirando los músculos del cuello, de los brazos, de los muslos, incluso de los dedos.


      —Un poco —contestó—. Pero estaba bien acompañado.


      —¿Quieres bañarte? Ésta es mi hora preferida. El sol no quema y no hay un alma.


      —Voy a cambiarme —dijo Sebastián y, tras unos segundos inmóvil tratando de conservar el recuerdo de aquel cuerpo entre-velado, desapareció por el balcón. Por allí, saltando barandillas, desaparecía aquel joven que llevaba el perfume de su amor en el bolsillo.

    

  


  
    
      III


      Signos de decadencia en el Hotel Marpeju (2)


      —Les cortan la luz de siete a diez. Para que duela y paguen.


      —Silverio deja notas recomendando se recoja agua en la bañera. Nunca se sabe hasta cuándo puede resistir la amistad de su conocido en la Compañía de Aguas.


      —Las puertas siguen batiendo por las noches.


      —Algunas tejas estrelladas en el suelo.


      —Les piden dinero adelantado a los clientes.

    

  


  
    
      IV


      Se encontraron en el vestíbulo y Sebastián aprovechó para entregar a Silverio su última botella.


      —Acababa de abrirla cuando me trajeron los papeles —se disculpó. Silverio sonrió, cerró los ojos con una mueca en la boca y, bajando la cabeza en señal de apreciación, dijo:


      —Pasado mañana por la noche nos vamos de pesca. ¿Qué le parece? Los dos solitos. Me llevaré un poco en una petaca para cuando se levante el relente. A medianoche hay que estar listo.


      Da gusto verlos caminar juntos por la playa, ambos descalzos, ambos recordando saltos en el barro mojados por la lluvia, ella dorada con su bañador negro, él enrojecido con sus calzones blancos, andando un poco retrasado, observándola de reojo, calibrando la altura de su coleta, siguiendo las líneas de su perfil, deseando que piense lo que él piensa.


      A esa hora el aire es más ligero, se respira mejor. En la orilla, un Sebastián feliz, estirado sobre una toalla junto a Aurora, juega con la arena y con palabras: “Aurora-dorada, Aurora­dorada, Aurora-adorada”. Sus pies tallados se confundían con la arena y las uñas pintadas de rojo parecían diez gotas de sangre derramada.


      —Me gusta eso de que vayas por ahí buscando historias. Aquí casi todas las historias pasan con el verano. Por esta época, a fines de septiembre, se extinguen las pocas que quedaban. El mar es muy duro en el invierno (galernas, maremotos…) y se lleva tanto casas como historias. No sobrevive ni una buena anécdota. Todo se suspende hasta que vuelven los calores del verano. Hoy Soulakis se marchó al pueblo. Tenía que arreglar unos asuntos y pasar por la peluquería. Sólo sale una vez al mes de la bahía y es para cortarse el pelo. Dice que la peluquería es su televisión del mundo y allí ojea revistas y periódicos y se entera del eco que dejan las noticias. De los diarios que recibimos aquí tan sólo mira la sección de astrología para ver qué tal le va a su esposa. Después te llevaré a sus habitaciones. Tal vez allí encuentres otra historia.


      Después se bañaron juntos y Sebastián recordó el beso de las cabezas flotantes. Buceó y, cerrando los ojos bajo el agua, sintió de nuevo el dolor en el costado y se dio de frente con sus sólidos muslos y se rieron. Cuando salían del agua Sebastián le escurrió la cola de caballo.


      Tirado de nuevo en la orilla echó una cabezada para ver si olvidando se aliviaba su dolor en el costado.

    

  


  
    
      V


      Sebastián en el sueño VI


      Como aquél fue muy corto, sólo recuerda unas tortugas marinas arrastrando pesadamente sus caparazones por la arena en una noche de viento. Van a desovar.

    

  


  
    
      VI


      Los miedos de ella (2)


      Era ese vértigo de su infancia cuando imaginaba su habitación, su casa, después el mundo con los mares azules, tras ello las órbitas terrestres y la luna y por último los planetas, el sol y todo oscuro. ¿De dónde cuelga todo esto? ¿Quién lo sostiene? Lo siguiente era vomitar en el cuarto de baño. Su madre preguntaba: “¿Qué te pasa? Estás pálida”. Ella decía con cara triste: “Los arenques”, y muy dentro de sí: “El infinito”.

    

  


  
    
      VII


      Su cuerpo


      Así como hay ciudades costeras que viven tierra adentro, aquel cuerpo (aquellas piernas brillantes de pantorrillas torneadas y compactas y muslos poderosos que no dejan sospechar signo alguno de inanición ni de gordura sino de escultura acabada en madera; esos brazos y manos que desprenden calor y abrazos seguros), aquel cuerpo, decía, a pesar de pasar el tiempo junto al mar parecía mirarse y vivirse hacia el interior de la carne. No había arrugas ni pliegues dejados al aire como flecos. Era un cuerpo ensimismado.

    

  


  
    
      VIII


      Con la marea baja, con tanta arena al descubierto, tan sólo sus cuerpos reposaban expuestos al último sol de la tarde. La cabeza de ella apoyada en un rollo de toalla, la coleta colgando hasta dar en la arena, el sol enmarcando su perfil como el halo dibujado en la estampilla improbable de una santa tomando el sol. Todo en su rostro converge en el nudo que recoge su coleta, cerca de su nuca, en ese punto de fuga del rabillo de sus ojos y del arabesco que esboza la sonrisa de sus labios.


      —¿Damos un paseo antes de que se vaya la luz? —dijo sin abrir los ojos.


      Aquella tarde llegaron andando por la playa hasta el confín del cuerno izquierdo, allí donde la arena parece convertirse en unas rocas. Con las toallas por los hombros, hundiendo los pies en la arena mojada, andando lentamente con el sol a la espalda, ella comentaba que en todas las bahías el mar tiene un sitio preferido en donde escupe los restos. Por allí no sopla el viento. Y al decir ella “viento”, éste comenzó a soplar como todas las tardes, empujándoles, combándoles la es­palda, y llegaron en empopada a la altura del chiringuito. Se sentaron a comer sardinas asadas y a conversar con los pescadores. Allí cerca, entre el hotel y una franja de pinos, estaba el poblado en donde vivían. Aquellas chabolas construidas con paneles de colores, cajas de pescado y pedazos de uralita eran posiblemente una atracción más. Aurora le señaló tres escenas con el dedo:


      —Un joven sin camisa y con los pantalones arremangados hasta la rodilla está peinando a una muchacha de melena negra a la puerta de una de aquellas precarias viviendas, ambos frente a un espejo roto colgado en la pared. El peine también está roto y ella gime suavemente cuando él topa con un nudo. Le recoge el cabello en un moño y le ajusta una cofia de camarera. Ella se vuelve y le da un beso en la mejilla. Pueden ser hermanos.


      —Un misionero con túnica blanca pasea con un gran pescado agarrado por la cola, rodeado de niños.


      —Un anciano del hotel, armado de una cámara con un gran teleobjetivo, capta todo ello desde la playa sin ser advertido.


      Siguieron después su paseo hasta llegar al extremo de la bahía. Las rocas no eran rocas. Eran bloques de granito despedazados, trozos de un techo de tejas rojas, fragmentos de paredes que entraban en el agua y que eran batidos por las olas. Aurora señala de nuevo. Sobre uno de los bloques está Ramiro Maeztu pescando con caña. Se acercan y el niño dice:


      —Estoy aprendiendo a pescar. Abuelo dice que lo primero es aprender a sostener la caña y a tener paciencia. Después vendrán los peces. Me ha prometido su caja de anzuelos y cucharillas.


      Ramiro Maeztu levanta la caña y muestra una piedra atada al final del sedal.


      Caminaron por encima de las piedras para encontrar el vertedero marino prometido. Mientras Aurora recogía caracolas, Sebastián pensaba que ya no podía continuar, que aquel montón de despojos era la última cajita china, que aquél era el fondo del cubo de basura de que hablaba Silverio.


      Volvieron cara al viento dejando atrás a un niño sin anzuelo en la caña de pescar, él pensando en el último paseo de León y Fulvia por la playa y ella mirándole su cara pesarosa.


      Ya cerca del hotel Sebastián percibió a lo lejos el resplandor de unas velas. Ella dijo:


      —Ya nos quitaron la luz. Esto no hay quien lo pare. Tengo un candelabro en mi habitación. Tenemos que aprovechar antes de que vuelva. Además, aún tengo que hacerle la cama y regarle las plantas. Después tengo que ir a Marpeju a arreglar unos asuntos.
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      Toda clase de restos


      Maderos pintados de colores con fragmentos de matrículas y nombres de mujeres desvaídos, sogas deshilachadas, trozos de red con espinas de pescado, una calavera de cabra llena de moluscos, botes vacíos de aceite de motor, caracolas, bolsas de plástico, latas de refresco, algas podridas con un olor intenso, un brazo de muñeca que parece un exvoto, una je­ringuilla, gelatina de medusa despedazada por los niños, una estrella de mar reseca, un pequeño globo desinflado.

    

  


  
    
      X


      La bahía revisitada


      La luz de la vela iba desvelando lentamente las apariencias de un escritorio de madera de nogal con incrustaciones que formaban dibujos, la elegancia de un tresillo color crema, el exotismo de unas cartas marítimas iluminadas en los márgenes. Acercó la vela a la chimenea y un cuadro en lo alto apareció esplendoroso con todos sus colores. Ella dijo: “Es un cielo de Grecia con el que él siempre soñaba”. Sebastián sostuvo con su mano la mano en la que Aurora llevaba el candelabro. Allí se aparecía, en un pequeño lienzo mal iluminado, un paisaje importante de su vida. Era la visión de la bahía de Marpeju que Sebastián había tenido en el tren. Las nubes plomizas formando una costa y el mar hecho un cielo rosa difuminado por una puesta de sol que saltaba por detrás como una gran naranja. No sabe cuánto tiempo mantuvo la mano de Aurora insuflando luz a aquella imagen reencontrada, pero cuando volvió la cara ella lo estaba mirando, quieta, paciente, amorosa, como se observa a alguien perdido entre los sueños.

    

  


  
    
      XI


      Cristo dice que Soulakis hace cosas raras


      Cuenta a quien quiera escucharle que el jefe no está en sus cabales últimamente. “Se va a morir”, dice. No sabe de qué ni cuándo.


      —Saluda guiñando un ojo.


      —No quiere dormir la siesta junto a los delfines.


      —Está arrancando más plantas de la cuenta del jardín de Silverio. Sigiloso, aprovecha las horas oscuras y, mirándolo, hace shhhhiiii mientras se cruza la boca con el dedo.


      —Parece obsesionado con los salmones.


      —Abre las hojas del balcón, coloca los altavoces afuera y pone la música muy alta, “como para que la oigan los del­fines”.


      Sebastián podría confirmar esto último pues durante un paseo al atardecer reconoció unas notas traídas por el viento como pertenecientes al Dialogue du vent et de la mer de Debussy. Eso y la cabra suelta le llevan a preguntarse si no será él quien se está volviendo loco.

    

  


  
    
      XII


      Despatarrado en la tumbona de la terraza, Sebastián oía cómo el motor del coche de Aurora iba desvaneciéndose por los caminos de tierra, apagado por el sonido de las olas. La noche se echaba sobre la bahía y apenas se distinguían las crestas movedizas de un mar que le observaba y que seguía sin reaccionar a su presencia.


      Tenía razón el tío León. ¿Qué hacía allí sentado entre la habitación de un viejo griego y la de una chica de belleza escurridiza, literalmente en la luna?


      Tenía razón el tío León.


      Él no era un hombre de acción.


      Y así, repitiendo el aburrido pareado como una salmodia, cerrando los ojos, relajado, se adormiló.

    

  


  
    
      XIII


      Sebastián en el sueño VII


      Un viejo griego en lágrimas observa cómo el mar se va tragando pedazos de una casa, con el estupor de quien observa una venganza que no entiende. Ahora una pared con todos los recuerdos de su tierra, con fotos de amigos que sonríen. Ahora una mesa y todos los pequeños objetos que siempre le rodearon. Él va retrocediendo estupefacto y finalmente, aferrado a la cama, el terreno de sus amores y sus sueños, trata inútilmente de salvarla. Tiene que salir por la ventana trasera, remojado, como un vulgar ladrón. Se llama Gyros y había construido un muro para defenderse de las olas. Y ahora piensa que tal vez sea ése el motivo. Vuelve el rostro, pues hasta ahora tan sólo se le veía la nuca. Dice: “Es un buen entrenamiento para luchar contra la muerte”.

    

  


  
    
      XIV


      Esta vez fue Frank Sinatra quien le sacó de entre los sueños. La cabeza de Soulakis apareció entre los cristales y la voz de aquel disco envolvió toda la escena con un sabor inconfundible de blanco y negro. Cristo tenía razón, aquello se salía de lo corriente. Y como para confirmar su diagnóstico Soulakis comenzó a hablar de la muerte. Si Adorno y Soulakis hablaban a menudo de la muerte, no debía pensarse en conversaciones tenebrosas. Era simplemente el tono general que se desprendía de las historias de amor que allí se comentaban. Antes de despedirse Soulakis le pidió a Sebastián que le contara “una de esas cosas que escribe por las noches”. Tras oír las desventuras de León y de Fulvia se puso filosófico: “Amar sin saber a quién se ama es una extraña experiencia para un adolescente. Más tarde la vida, o los sueños, que es lo mismo, nos enseña que los grandes amores siempre nos son revelados por seres que no existen realmente”.

    

  


  
    
      XV


      Conversaciones con Soulakis


      (Soulakis cansado de afeitarse)


      —Cuando llega el momento en que uno se cansa de mirarse al espejo, mala señal. Puede significar varias cosas: obviamente, que uno está cansado de mirarse al espejo, de ver día tras día esa imagen invertida de un tipo que envejece; que uno ya no le encuentra sentido al rito de cortar esos cabellos que se empeñan en crecer en el rostro o que uno no quiere ya luchar contra su cuerpo.


      (Historia africana)


      —Puede que fuera en Marruecos. Unos niños me empujaron hasta un barucho medio oscuro con aspecto de cabaret de turistas. Unas miradas hacia las tinieblas antes de salir de nuevo al sol del mediodía. Una joven me retiene del brazo. Tan bella de repente, tan sus ojos desenmascarando la mentirosa tintura de sus labios, tan piel de adolescente aún sin masacrar. ¿Era yo un héroe?


      Esto ocurrió hará unos veinte años y nunca, desde entonces, me había inquietado. Pero ayer, revuelto entre las sábanas del insomnio, volví a recordarla. ¿Qué vida habrá llevado? ¿Estaré aún en deuda? Pasé la noche buscando las respuestas.


      (Juventud)


      —Estos jóvenes te escupen su juventud a la cara. Aurora es la única que no ha convertido su compañía en un insulto descarado. Y usted.


      (Memento mori)


      a) La vida es como la enfermedad de los espejos, que un día comienza a aparecer en forma de manchas oxidadas y se va desvaneciendo la imagen poco a poco.


      b) Cuando pienso en las plantas que adornan mi cuarto de baño no pienso en jardín, pienso en cementerio.


      (Sobre los recuerdos)


      —Alguien dijo que la muerte de algunas personas es como el incendio de una biblioteca. Así, puedo decir que la muerte de algunos amigos, con todos sus recuerdos y sus historias, ha sido para mí como el desastre de la de Alejandría. Mi muerte tal vez condene al fuego unos cuantos anaqueles. La suya, lejana, promete un selecto auto de fe. Imagino la de Silverio como una modesta fogata que se lleva de este mundo unos cuantos manuales de pesca y jardinería y una frustrada historia de amor por sus amos.


      (Abundando en Silverio)


      —Llegó a cabo primero en el ejército. Antes de acostarse siempre dice: “Sin novedad, señor”. Echa de menos un jefe. Necesita capitanes.
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      Visiones del mundo (Soulakis)


      Así como Mr. Spluff tiene en alta estima las truchas y Silverio se compenetra con los congrios, Soulakis habla con admiración del viaje de los salmones. Le parece “la más admirable hazaña de la naturaleza”. Cuenta con detalle su travesía por el Atlántico, desde el Mar de los Sargazos hasta los confines de algunos ríos europeos. Vuelven al origen. “Esta bahía es mi Mar de los Sargazos”, dice sonriendo. Se ve como salmón, pero ya no le quedan fuerzas para volver al origen, para remontar corrientes y saltos de agua.
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      Sosegado, recogiendo unas cuantas historias más en las facturas, aquel muchacho se sentía perfectamente feliz. Allí estaba, extranjero, en mitad de ese mundo desconocido, en una habitación elegida por él. Tampoco era que de ojos para afuera estuviese viviendo un sinfín de aventuras emocionantes y arriesgadas. Pero lo que había conseguido hasta el momento sobrepasaba todas sus expectativas. Y ahora le era posible recordar el rostro de una chica para sentirse más contento. Su cabello movido por el viento. Frente al mar. Se volvía y lo miraba.


      Las palabras de Soulakis le dejaron, sin embargo, pensa­tivo. ¿Existía realmente Aurora? ¿Tenía pruebas empíricas de ello?


      Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacando un pañuelo se lo llevó a la nariz. No había duda.


      Una cosa llevó a la otra y ahí tenemos de nuevo a un Sebastián botando en el colchón con la boca ahogada de perfume.


      Antes de caer rendido en el más profundo de los sueños tuvo unos segundos para tomar otra decisión: mañana exploraría el bosque. Debía seguir inventariando (¿inventando?) la bahía.
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      Sebastián en el sueño VIII


      Un Adorno suspendido de la lámpara observa el cuerpo envuelto entre las sábanas, la cama en la que el otro Adorno dormitaba.


      “¿Dónde estás? ¿Dónde estás?”, dice entre duerme y vela, andando entre los sueños. Una escena se distingue entre la bruma. “Su cabeza flota en el agua, cual punta de iceberg Sebastián Adorno, dejándose arrastrar por la corriente en una playa interminable. Gaviotas, juncos, dunas, un pescador cosiendo las redes, una cabaña de retamas, un jabalí, unas gaviotas. En una de las dunas, con su bañador negro, sentada en el regazo de Soulakis, está Aurora descolgando fresas en su boca. Él apresa sus dedos con los dientes y ambos ríen. La joven ciertamente halagada. El viejo obviamente satisfecho.”
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      Del lado de acá


      A la mañana siguiente Sebastián se internaba en el reino de las sombras. Abandonaba la línea combada de la bahía y se perdía entre los matices del verde y el ocre de los árboles. Como era temprano, la humedad agradecida del rocío de la noche le hizo pensar que subía a las montañas en busca del alivio de los troncos y de la nieve deseada. No había tal nieve ni montañas, que eran colinas, pero al menos las botas servían al fin a su propósito. Pisando retamas y jaramagos se abría paso por sendas tortuosas en donde el sol era una presencia intermitente que dejaba manchas en el suelo. Se sentaba a oír los pájaros, a esperar signos de vida ante madrigueras de conejos. Volvía a caminar buscando una cima desde donde contemplar aquel paisaje del que formaba parte como figura Sebastián Adorno. A media mañana llegó por fin a un promontorio. Desde allí divisó la bahía con la condescendencia que le permitía aquella perspectiva, pero apenas distinguía el tejado de su hotel. Tan sólo los apartamentos Hoffmann y el Hotel Hoffmann resaltaban. Se volvió y, dando la espalda a ese terreno conocido, se aventuró al otro lado bajando laderas resbalosas que se extendían en más y más pinares y que muy a lo lejos daban en colores y humos que debían de pertenecer al pueblo de Marpeju. Quería perderse.


      Poco más adelante, un Sebastián Adorno exhausto y sudoroso, sentado en una piedra, pensaba de nuevo su situación como metáfora de sí mismo. Allí estaba, por fin perdido en un laberinto de troncos sin un horizonte que llevarse a los ojos. No habría podido encontrar mejor imagen para su situación en el mundo. ¿Añoraba ahora el mar, ese mar indiferente pero siempre prometedor?


      Esta vez una cabra le sacó de su pasmo. Pero no era una cabra cualquiera, pues le confirmaba que no estaba loco de remate, que no veía visiones. Era la misma cabra negra que se cruzó frente al taxi la noche de lluvia en que volvía al hotel con Aurora. La siguió sigiloso y, al rato, en un claro del bosque dio con un pastor y un rebaño.


      —Gracias por arrimarla para acá —dijo un muchacho pelirrojo con una mochila a la espalda—. Ya la había dado por perdida hacía dos días. Estaba seguro de que me la habían matado los del alemán.


      El pastor se quedó mirando fijamente las botas de Sebastián y después dijo:


      —Usted debe de ser Sebastián Adorno. Agustín me ha hablado de usted. Agustín, que siempre piensa en negocios, quiere que nos pongamos a vender queso de cabra. Yo le digo que venda el taxi y después hablamos. Hablamos con mi padre, que las cabras son suyas. Hablando de queso de cabra, ¿quiere acompañarme? —y sacando unos líos de papel de periódico le ofreció un pedazo de queso y un trozo de pan.


      Sebastián se rehízo y, sentado feliz entre la brisa de los pinos, pensó: “Qué distinto del sonido del viento entre los sauces. Ese aleteo que crece como las olas para quedar un momento en silencio y regresar con más fuerza. El viento en los pinares tiene algo de muchedumbre silbando”. Tras expresar todo esto en voz alta, de modo más prosaico, el pastor respondió:


      —Los eucaliptos no suenan igual. No me gusta el sonido de las hojas en los eucaliptales. Parecen de plástico.


      La aparición de una bota de vino convirtió aquel intercambio en una curiosa conversación que derivó de los árboles a Aurora:


      —¿Quién plantaría esos sauces en la orilla? Es de locos.


      —Salgo con las primeras nieblas del alba y vuelvo a la hora del lubricán. En esas horas de la madrugada, y a veces al anochecer, me llevo a las cabras a comer un poco de césped del alemán. Ha plantado adelfas para que se envenenen. Pero no son tontas. Tiene un dogo enorme. Pero he descubierto que le encanta el potaje de mi madre. El resto del día disimulan por las matas del monte. Estos eucaliptos lo arruinan todo. Dicen que es para el papel de los libros y las oficinas, pero aquí no hay hierba que crezca junto a ellos. Mi padre dice que es una conspiración del alemán y del alcalde, que tienen parte en la fábrica. Como alguna madrugada me pesque me va a mandar a esos piratas y acabaré apaleado como alguno de mis animales.


      ”Pero mis cabras son silenciosas. Si alguna se me pierde es porque no soporto los cencerros. Se los quito al salir. Es más agradable pasear con las cabras en silencio.”


      El pastor hablaba con un acento extraño que no reconocía. En el morral lleva un casete con auriculares y una maquinita de marcianos a pilas que le vendió Agustín, el taxista de fortuna. No es pastor de cayado. Es un pastor moderno. Vive en un poblado perdido en la arboleda. Sesenta almas. Abuela con plancha de hierro a carbones. Pequeña escuela para niños pastores. Corrales con enormes cerdas de campeonato. Su padre es conocido como “el tigre” o “el viudo”. Su madre, una mujer sacrificada.


      —Ésa es la abubilla, ése es el mirlo —dice señalando el muchacho que ejerce de pastor.


      Sebastián no oye ni los pájaros, ni las ramas, ni las cigarras. El vino de la bota se le sube a la cabeza y de nuevo se pregunta si existe, si no seguirá envuelto entre cortinas.


      —Cuando éramos todos más pequeños me encontraba con los niños veraneantes en las lagunas que hay detrás de los montes de la bahía. Allí fumábamos unos Camels con filtro que yo conseguía de los hijos de los pescadores. Nos dedicábamos a mirar las ranas y los renacuajos y yo les enseñaba cómo lo hacen las cabras. Pero a ellos les gustaba más ver a las libélulas porque se juntan en el aire y siguen volando como si nada. No hablábamos de muchas cosas más. Yo no tenía bicicleta y no podía hablar de bicicletas. Siempre me preguntaban cómo era esto en invierno y yo les preguntaba qué se hacía en las ciudades tanto tiempo. Cuando después de unos años cambiaron los Camels por la hierba ya no volví mucho. La probé y me gustó, pero me perdía con el rebaño por los bosques y mi padre tenía que salir a buscarme a gritos y me daba una tunda.


      ”Me cuentan que los que quedan están en cosas más fuertes. Andan en tratos con Hoffmann y ya no se acordarán de mí. Primero se burlaban porque era pequeño y después porque era pastor. Y eso sí que no. La gente cambia cuando crece.


      ”En el garaje de Hoffmann empezaron reuniéndose, porque el chófer se largó y era un garaje vivienda con sofás en donde les dejó instalar su equipo de música a cambio de cortar el césped o limpiarle la piscina. Se pasaban el día besándose o bebiendo cervezas y cubatas. Eran un montón y hacían fiestas a las que no me invitaban. De ahí se pasa a otras cosas. Cuando sus padres se fueron algunos se quedaron en el garaje y siguieron viniendo para seguir con los besos y los tragos. Ahora sólo quedan tres o cuatro. Aurora no cuenta porque cambió de bando.”


      El nombre de Aurora, el efecto de un nombre mil veces repetido, le espabiló, y Sebastián volvió a oír las cigarras y los mirlos.


      —Agustín dice que Aurora encanta a los hombres porque se pone pintalabios de sabores. Quién sabe cómo será eso. Como estar en el cielo.


      El viento entre los pinos.


      —Vaya piernas tiene. Reconozco que a veces la espío desde la linde del bosque cuando se baña sola en la bahía.


      El cucurucú del mirlo.


      —Dicen que usted está enamorado de ella.


      El cric-cric de la cigarra que se apaga.


      —Dicen que a ella le gusta usted. En esta playa, cada loco con su tema. No va por usted. Yo no me meto, pero me cuentan. Todo el mundo lo sabe en la bahía. Ella va diciendo que es tan callado, que se está tan tranquila con él. Yo no digo nada, pero nunca se sabe de lo que es capaz.


      Se despidieron con un apretón de manos. Y ahí tenemos de nuevo a Sebastián al atardecer, perdido en los senderos inventados por las cabras, un poco ebrio, enamorado sin saber de quién.
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      Visiones del mundo (Agustín, hermano de Cristo)


      “Quiero conocer Australia. Quiero viajar en hovercraft.


      ”Verá, aquí estoy de paso como siempre he estado toda mi vida. Mi padre nos trajo de Alemania sin preguntar y aquí acabamos. Mi hermano Cristo es diferente. Aunque se llama Cristóbal se dejó cambiar el nombre por la versión griega que le puso Soulakis. Y a él le gusta. Mi madre se asusta cuando le preguntan por su hijo con ese nombre. Le parece sacrílego. A mí no me cambia nadie el nombre. Hoffmann siempre ha estado detrás de nosotros porque sabemos alemán. Él acabará siendo su conserje. Yo tendré uno propio.”
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      De nuevo en el hotel, desorientado tras tantas vueltas entre pinos, se duchó y, lavado y peinado, se comió una tortilla de patatas que le preparó Flora. Las generosas propinas del jovencito y su disposición a comer en la cocina le granjearon su amistad. “El único que no le hace ascos a compartir la mesa con una vieja cocinera. Hasta Silverio…”


      ¡Qué solo seguía ese Sebastián Adorno (más solo que la una) que vagaba por los salones de madera del hotel y era recibido por donde pasara con una mirada de esas que se dedican a los niños, que escribía en el reverso de unas facturas lo que le pasaba por delante y por la cabeza, que seguía dedicado a sus pecados manuales, que miraba al mar y se agobiaba, que observaba los pinos y se calmaba, que iba por ahí interrogando a la gente, recogiendo sus historias, que sentía el peso de su corazón tras su pectus excavatum, que comía sardinas y tortilla de patatas, que odiaba los congrios cocinados, que le decía que sí a todo el mundo, que se acordaba a menudo de su infancia, que resultaba tímido abordando a las mujeres, que se regocijaba en su tristeza tan libresca, que se ponía las botas de montaña para sentirse sobre el mundo, que se quemaba la piel en busca de su esencia, que no sabe en qué cama dormirá dentro de tres días!


      No hacía planes pero al menos tenía una idea de dónde iba a pasar las próximas tres noches y sabía que al día siguiente iría a pescar congrios con Silverio. De modo que en espera expectante del siguiente anochecer se pasó aquella tarde trabajando.


      Finalmente, rendido, en aquella habitación medio desordenada, llena de papelitos poblados de una caligrafía enér­gica que nadie adivinaría en su voz, Sebastián abrió los brazos como alas ya un poco gastadas y cayó en la cama como un cuerpo muerto cae. Aferrado a la almohada, con la esperanza pronta de un abrazo, se durmió.
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      El jueves estuvo dominado por la anticipación del mar, de la incursión en esos terrenos húmedos que él desconocía. Al despertar, la lluvia y el color plomizo del agua le hicieron pensar en “un día de esos que invitan a quedarse a jugar a cartas al abrigo de un garaje”.


      Era una de esas mañanas que torturaban a Mr. Spluff, pues su mujer sin sol se deprimía y, encerrada en el cuarto de baño, no dejaba de llorar. “Así se pasa los inviernos.” Él paseaba por los salones, se inventaba un recorrido que iba desde la conserjería hasta la cocina y lo repetía nervioso, mascullando en inglés: “Están lloviendo perros”.


      Sebastián aprovechó aquella espontánea asamblea de personajes bloqueados en el bar del hotel y, explotando la locuacidad natural de tales situaciones, se puso manos a la obra. A media mañana volvió el azul del mar y salió con todo el mundo a reconocer la humedad de la arena, compartiendo esa alegría colectiva que entra cuando escampa una tormenta. La tarde la pasó trabajando en su habitación, tomando notas, mirando de reojo aquel mar que le esperaba.
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      Visiones del mundo (Alcaucil)


      Con esa cresta de pelo que lleva, con las botas militares de cordones rojos y la camiseta negra, Alcaucil insiste en que sus mejores años los pasó vestido de monaguillo. Cuando está deprimido o no sabe cómo salir del atolladero simplemente enfoca esa imagen en su memoria y se ve como ángel de faldones púrpura y casulla de encajes blancos. Flota en el aire contra un cielo celeste. Algunas nubecillas lo acompañan.
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      Reacciones ante la casa de Hoffmann


      Ante la casa de Hoffmann cabían varias reacciones. Sebastián, en un momento cursi, habría dicho: “Es la casa para guardar un gran amor”. Silverio Corcovado habría pronunciado una frase impensable en él hace unos años: “Es un despilfarro, un verdadero insulto a la clase trabajadora”. Cristo habría formulado un deseo: “¡Ojalá pudiera entrar de chófer y jardinero!” Su hermano Agustín habría planeado: “Por las ramas de hiedra se puede llegar hasta el primer balcón sin persianas y…”


      La casa de Hoffmann era un precioso chalet de dos plantas que se desbordaba hasta el mar en jardines que escondían blancas esculturas. ¿Era un jardín francés? ¿Era un jardín inglés? Era un jardín alemán.
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      Restos de naufragio en un sillón


      Sentado en el sillón del saloncito del hotel, a Sebastián se le escurren unas monedas del bolsillo. Mete la mano en las junturas, rebusca por entre los recodos del armazón de madera y da con un botín.


      —Una foto de Spluff con una chica de ojos negros. ¿Quién habría tomado la instantánea? ¿La mujer que sólo toma el sol? Ambos posan sentados en las rocas. Mira cada uno al otro lado. Sus manos se encuentran, imperceptiblemente, una sobre otra.


      —Una llave de la habitación número trece que propone dos teorías: el despojo de un cliente supersticioso antes de mar­charse o la invitación a una cita nocturna de la que alguien se arrepintió.


      —Unas espinas de congrio.


      —Migas de pan duro.
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      26. Implicado


      Entre mar y montaña, entre colinas, Sebastián Adorno se sentía implicado en todo lo que ocurría a su alrededor, en aquella franja beige entre el azul y el verde. Él era una vida ordenada entre vidas más o menos desaliñadas, al borde de la quiebra o de la muerte. Eran historias ajenas, pero llegado a aquel punto Sebastián Adorno se veía implicado en ellas hasta el cuello.
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      Conversación cogida al socaire


      —Esa chica es un ángel.


      —Sí, como no sea de los caídos…
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      El nombre de Hoffmann


      El nombre de Hoffmann se oye por todas partes. Lo había oído en la playa, en una discoteca, susurrado en un taxi, a la hora del desayuno, de la comida y de la cena, en medio del mar y en mitad de la montaña. Con él tendremos que atenernos a los hechos.
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      Visiones del mundo (Antoine)


      Antoine ve la vida en videoclip. Si el hambre y la necesidad provocaron en Soulakis extraños sueños que después plasmaba en acuarelas, los sueños de Antoine tienen como fondo una pantalla azulada y fosforescente en donde todo se mueve al son armónico de una música sincopada. “Es como cuando te bañas por la noche en el mar. El mismo color y la misma luz de las fosforescencias.” Para Antoine la vida es “un vídeo lleno de música y luces de colores que no significa nada”. Lo afirma tan tranquilo. Ni siquiera se molesta en citar a Shakespeare.
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      Visiones de Hoffmann


      —Cristo lo ha entrevisto desnudo regando las plantas de su jardín. Insiste en que tiene todo el pelo blanco y que a veces le acompaña una mujer. No abunda en detalles sobre ella. Parece estar impresionado.


      —“Los salmones cruzan miles de kilómetros para desovar en los lechos de grava de los ríos donde nacieron. Las presas los desorientan y destruyen ese precioso equilibrio de millones de años. También en esta vida tenemos siempre algún hijo de puta que te levanta un edificio delante de la ventana y te quita la vista. Aquí tenemos uno. De éste se puede decir que es la imagen invertida del moderno Aníbal (quiso decir Atila), a cuyo paso crece la hierba dejando tras de sí praderas de césped bien cortado” (Soulakis dixit).
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      Del lado de allá


      Salieron a las doce en punto. “Hasta la una y media no entran”, le advirtió Silverio. Habían arrastrado hasta la orilla una patera en donde Silverio acomodó una caja de herramientas y dos bolsas de plástico. Sebastián, con los pantalones arremangados y la toalla de su habitación colgando de los hombros, obedecía las órdenes de aquel conserje al mando. Se sentó en el banco trasero de aquel precario bote de madera y observó el movimiento del mar. No parecía muy peligroso. No era pesca de altura, que era de bajura.


      Silverio declinó amablemente su oferta de bogar junto a él diciendo: “Yo sé adónde vamos. Además es mi único ejercicio”. Y parece que iban a un sitio peculiar porque después de volver la cabeza varias veces para comprobar que la luz que había dejado en su habitación, como faro personal, como unión a la tierra, era ya un punto, Sebastián observó cómo aquel hombre tomaba perspectivas con los brazos como si celebrara una antigua ceremonia. “La antena de Hoffmann con la punta de aquella colina”, dijo para sí. Y seguía remando sin mirarle. “La farola del chiringuito con la segunda chabola a la izquierda.” Y volvía a mover los brazos en el aire. “Aquí estamos.”


      Al parecer, unos metros más abajo yacían los restos del barco que trajo al padre de Hoffmann, atrapado entre algas, aferrado ya a aquella costa como la casa de su hijo.


      —Hace una noche esplendorosa —dijo Silverio tranquilamente, como si estuviera en un cóctel y, aprovechando que le quedaba una hora antes de que aparecieran las bandadas de peces y que Sebastián seguía sin decir esta boca es mía, se puso a contar historias deshilachadas que más adelante se recogen.


      Antes de que diera la una y media Silverio sacó una pequeña radio de la caja de cucharillas y dijo:


      —Pongámosla un momento antes de que lleguen. Sebastián iba a decir: “No, por favor, que ya sé lo que pasa” y, tal como se lo temía, sonaron las canciones de amor, y ahí lo tenemos de nuevo, en mitad del mar, postrado sobre la borda, aguantando su dolor en el costado.


      —Este chico está enamorado —musitó Silverio—. Yo de ti me iba mañana mismo. Hay cosas que es mejor dejar que se oreen.


      Un Sebastián temeroso de una recaída en el discurso de la basura y que pensaba de nuevo en la animalidad del rostro de aquel hombre con quien compartía espacio tan exiguo, de quien ahora no tenía escapatoria, se calmó al oír:


      —Silencio. Ya se acercan. Ya es la hora. Ahora ni palabra.


      Las tanzas tensas con sus pedazos de congrio fresco ensar­tados al final en un anzuelo. Las boyas blanquirrojas flotando al ritmo de las suaves ondas. El rostro de Silverio también tenso, mirando de reojo no se sabe adónde. El de Sebastián, receloso, sin saber qué esperar de todo aquello, sin perder de vista el punto de luz que le esperaba en la costa boscosa.


      Allí, en mitad de la bahía, volvía a representar una metáfora de sí mismo: llevaba navegando en solitario más tiempo de la cuenta desde que un día levara anclas en la desordenada habitación de una ciudad.


      La boya de Silverio se hundió y, con la mano extendida en el aire, ahogó el grito de sorpresa de Sebastián. Lentamente, en un tira y afloja literal, fue recogiendo un congrio que apareció negro y brillante junto al bote. “Levanta los pies”, susurró y, metiéndolo dentro, acabó la lucha con un certero golpe de remo.


      Tras sacar del agua el congrio, el rostro de aquel hombre se había transformado, como si la cercanía de aquel pez le diera otro sentido, y su gesto de alegría le pareció más humano.


      Con una sonrisa dedicada a sí mismo, muy difusa, Silverio dispuso de nuevo el aparejo y se puso a rebuscar en las bolsas.


      De una sacó una petaca rellena con su whisky y se la alcanzó. Bebieron.


      De otra sacó una gorra de marinero con una visera bordada en hilo dorado y se la puso. Era otro hombre.


      Silverio permanecía quieto. Seguía pescando. De vez en cuando jalaba la tanza con la punta de los dedos, pacientemente, mirando de reojo la pequeña boya roja y blanca que flotaba en la oscura superficie del mar. Su mirada era impasible. No hablaba. Simplemente estaba allí, como el mar o la luna. Y sin embargo su presencia, su observación muda hacía todo aquello real. Él era la verdadera audiencia de Sebastián. Y Sebastián pensó que era su testigo, como Dios o los dioses, observando en silencio absoluto cómo se viven las vidas, cómo se elige o se deja de elegir.


      Así pasaron unas horas en que aquel hombre feliz pescó tres congrios más.


      —Están acostumbrados a mi tacto —susurró un Silverio bromista para animar a un Sebastián Adorno aterido, envuelto en la toalla.


      La boya que se hunde de repente, la quemazón del nailon en su mano y la franca sonrisa de Silverio que le observa y comenta:


      —Éste es distinto, Sebastián. No es un congrio.


      ¡Qué sensación de que uno existe, de que un ser desco­nocido allá debajo, con esa fuerza, reacciona a su presencia! Recogiendo y dejando que se fuera, sin dar tregua, imitando al conserje, Sebastián acercó al bote un pargo plateado que bri­llaba bajo el agua como otra luna submarina.


      Lo celebraron con los últimos tragos de su whisky. Con la cercanía del amanecer se levantó la brisa y Silverio, ajustándose la gorra de almirante, dijo:


      —Ya estuvo bien. Vamos de recogida.


      De vuelta, escoltados por la respiración de los delfines, con la alegría del pargo plateado y la sonrisa de padre satisfecho de un Silverio que remaba, frente a la bahía, mirando la luz de su cuarto, Sebastián tomaba nota de todo. Silverio también.
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      Las verdades de Silverio frente a la bahía


      —“Desde hace unos meses sólo comemos congrios e hipoteca, y en estos días se nos van los últimos bocados.”


      —“Los pescadores viven en el borde, entre el mar y la tierra.” Silverio había descubierto que, contrariamente a la opinión general sobre esa vida fronteriza entre territorios húmedos y secos de la tierra, ese salir de la playa o de un puerto era para ellos siempre más importante que la llegada. Su tierra era el mar y, de vez en cuando, se pasaban por el lado seco, en donde sus familias les esperaban pescando también lo que podían en las aguas hoteleras de Hoffmann. “Son como las ballenas. Salen del agua para respirar.”


      —“No sé por qué será este castigo pero desde hace unos años un sonido constante me taladra la cabeza. Es insoportable. Es como si mi cráneo fuera una caracola y un niño sopla que te sopla en mi oreja.”


      —Todos los años Hoffmann organiza una fiesta en su casa de la playa. En sus hoteles se celebran rifas muy populares entre los ancianos cuyos premios son invitaciones. Ponen carteles que mantienen la emoción: “Muchos son los llamados y pocos los elegidos”. Tan sólo treinta y cinco son agraciados. Van los punkis, autoridades de Marpeju, el pueblo cercano. Se presentan agentes de viajes de viejos, conductores de autobuses y touroperadoras. Cocineros de acento francés son contratados para la ocasión. Grupos de música folklórica y la banda de gitanos animan los jardines con valses y piruetas. Todo acaba con unos tremendos fuegos artificiales.


      ”Cuando llegaba esa noche Soulakis solía decirme que abriera cualquier habitación vacía (que en aquellos tiempos no eran muchas) y allí descorchábamos un par de botellas de champán y veíamos cómo los fuegos iluminaban la bahía. Flora siempre se emborrachaba, quién lo diría, y trataba de insinuarse, a su edad, hasta que caía redonda. Al día siguiente amanecía encima de una colcha en una cama de una habitación desconocida y me venía pidiendo explicaciones. ‘¿Me has faltado?’, preguntaba.”


      “Aquí todos lo hacen”, dice Silverio Corcovado. Y pronuncia su confidencia de tal modo que recuerda a las palabras del pastor: “… y yo les enseñaba cómo lo hacen las cabras”.


      —Éste tal vez sea mi último día de pesca. Se han agotado todos los plazos para pagar la hipoteca. Se nota mucho movimiento en casa de Hoffmann. Seguro que este año quiere celebrar por fin la posesión de este hotel.

    

  


  
    
      XXXIII


      Recapitulando (enfermedades)


      —La suya, que no era tal, sino una malformación congénita. El pectus excavatum que lo aterrorizó en su infancia y que, más adelante, en los vestuarios de su adolescencia, le confirmaría su unicidad, su ser Sebastián adorno distinto de los otros. A veces pensaba que era ese hueco en su pecho lo que le había llevado a la bahía, a refugiarse en los libros y a encontrar al fin a ese nuevo Sebastián Adorno con mayúsculas que ahora miraba al mundo sin bigote. (Otra cosa era la mancha púrpura en el muslo. El sol la había camuflado en su enrojecido cuerpo.)


      —Ese ulular de lechuza que se aloja en la cabeza de Silverio. No lo abandona ni de día ni de noche.


      —La vejez de Soulakis, vencida y abandonada por un alemán y su mujer respectivamente. Tan sólo le quedan el mar y los sueños.


      —El alcoholismo feliz de Mr. Spluff. Citémosle: “Mi mujer dice que tiene dos maridos: uno ebrio y otro sobrio. Así le gusta a ella porque es más variado y se siente útil recogiéndome de los sillones”.

    

  


  
    
      XXXIV


      Motivos de Hoffmann


      Hoffmann ha esperado a que el Hotel Marpeju se venga abajo para echar a los viejecitos y atraer a parejas jóvenes con hijos sanos. Antoine y sus amigos, o se hacen a la idea del uniforme de conserje, la camisa blanca con pajarita negra de camarero, etc., o a la calle. Era su estrategia.

    

  


  
    
      XXXV


      Al día siguiente se despertó con las sábanas oliendo a pargo, con la piel llena de sal, feliz con el recuerdo de aquel lomo plateado navegando bajo el agua.


      Sin lavar ni peinar, con el olor de su aventura nocturna en el cuerpo, extrañado por el silencio sepulcral de aquel hotel, se asomó a su atalaya. Allí abajo estaba Flora esperándole al pie de las escaleras, mirando para arriba, con una fuente humeante entre sus manos. Por fin se sentía de verdad protagonista. Silverio, detrás de la cocinera, le miraba orgulloso con las manos a la espalda. Mr. y Mrs. Spluff aplaudían con entusiasmo. El pargo yacía en una fuente preparado al horno con guarnición de patatas. Le faltaba la cola.


      —Se la hemos llevado al señor Soulakis —dijo Cristo—. No quiere salir de sus habitaciones, pero es su parte prefe­rida del pescado. Mientras no sea salmón. Le manda felici­taciones.


      Se sentaron en cuatro mesas arrimadas y comieron todos en hermandad: Silverio Corcovado, Cristo, Flora, Mr. y Mrs. Spluff, Agustín y un Sebastián que presidía. Papá y mamá Adorno se habrían sentido orgullosos de su hijo.


      Si su presencia seguía desencadenando conflictos por el mundo también podía muy bien propagar la armonía, la reunión de gentes tan dispares alrededor de un pescado al horno. Frente a los ventanales de la bahía, rodeado de algunos de sus personajes, Sebastián Adorno recordaba a los ausentes: al tío León con su úlcera y su nevera vacía; a aquel hombre que se muere al volante de su auto; al vagabundo que le acepta unos billetes; a la chica maltratada y su mirada triste y cómplice en un espejo; al revisor del tren que le despierta en el destino equivocado; a la ingeniosa empleada de la agencia de viajes; a la touroperadora con quien no quiso compartir un poco del amor que le atormenta; a Alcaucil con un casco colgando del brazo; al pastor que le acogió en su rebaño de cabras silenciosas; a los delfines… Le gustaría que todos comieran de su pargo y se sintieran orgullosos de haberlo conocido.


      —Ni limón le hace falta —sentenció Flora chupando la cabeza.


      No se había olvidado de Aurora. Su sombra planeó sobre Sebastián dándole un tono melancólico a la tarde, que dedicó a pasear por la playa pegándoles patadas a las piedras.


      Volviendo por el camino del mar la vio a lo lejos. Parecía venir desde el hotel en sus vaqueros gastados y con una blusa de flores pequeñitas. Sebastián apresuró un poco el paso y entonces ella pareció empezar a correr ligeramente. Todo auguraba un abrazo. Y al pensar la palabra “abrazo” sus manos se apretaron tras su espalda, los dedos encajados entre sus costillas, y las manos de Aurora se reencontraron alrededor de su cuello. No había que decir nada.


      La había echado de menos. Lo estaba buscando a él por la bahía. Había pensado en ella en mitad del mar. Le habían contado su hazaña nocturna. No era para tanto. Le podía haber guardado un poco. No se le había ido de la cabeza en toda la noche a pesar del frío. Lo había buscado hasta en el vertedero marino. Le quedaba tan poco tiempo en aquella playa. Ella le dio un beso en la mejilla y dejó la cabeza apoyada en su hombro. Él le acarició la coleta como se acaricia la oreja de un perro. La peinó con los dedos.


      Paseaban de vuelta cuando un Sebastián osado propuso:


      —Vamos a bañarnos esta noche en la playa. Antes de que aparezca de repente el frío del otoño.


      —Venga. Pero no se te ocurra traer ese traje de baño tan horrible —dijo ella—. Parecen los calzoncillos de tu padre.


      A las doce en punto de la noche un Sebastián azorado y perplejo salía del hotel en busca de la escena deseada. Tras su paso, sin botas, con sus pantalones de pana arremangados y envuelto en una toalla de cintura para arriba, quedaban un conserje y un botones que, extrañados, se miraban.

    

  


  
    
      XXXVI


      El baño nocturno


      Ni era noche de luna llena, ni lucían las estrellas, ni soplaba leve brisa y ni siquiera ululaba la lechuza. Lo único cierto de aquella noche de cuarto menguante era el motor de un carguero en alta mar como música de fondo, un hombre desnudo y una mujer que lo miraba.


      —Hoy no puedo bañarme. Ya sabes, uno de esos días —había dicho una Aurora de coleta baja—. Pero como tenías tanta ilusión no dije nada.


      —Nunca me he bañado de noche en el mar.


      —Pues tienes que descubrir las fosforescencias.


      El aroma de los pinos que respiran a esa hora. El olor agrio de unas algas pudriéndose en la orilla. El perfume de Aurora, que no era el mismo del pañuelo que guardaba en el bolsillo, que era de flores, como si se hubiera revolcado en ramos de jazmines. El cric-cric de los grillos. El rumor de unas olas que llegan sin fuerza a la orilla. La lejana voz de Frank Sinatra. El motor del carguero en alta mar. Todo eso en el aire. Aurora en cuclillas en la arena. Sebastián nadando despacito, descubriendo en las fosforescencias ese halo que a veces le rodeaba, sin sentir el temor a la negra nada que sintiera en la bañera.


      Saliendo del agua, lentamente, dirigiéndose a la oscuridad con la justeza del paso elegante que dan de sí la desnudez y el frío, apenas la distinguía en la penumbra. De repente una gran toalla extendida se adelantaba a recibirle y tras ella aparecía su rostro bañado por un rayo anaranjado de la luna. Sebastián sintió una rara sensación como de felicidad y calor al mismo tiempo.


      —Aunque no puedo bañarme no me parecía justo estar vestida. Además, no tengo frío.


      Las líneas de su cuello y de la espalda. Aquellos omóplatos. La estructura ósea de su rostro. Los pechos conocidos. Sus caderas poderosas. La voz un poco ronca. Aquel cuerpo, en fin, ensimismado pertenecía a una Aurora que frotaba y frotaba a Sebastián Adorno a través de la toalla. Las toallas cayeron y comenzaron a comentarse mutuamente:


      —Ya no estás rojo. Por fin te has bronceado. Parece que en un barco se tuesta uno más rápido. Pero fuiste de noche. No fue un baño de sol. Fue un baño de luna.


      —Mira. Aquí tienes marcados los tirantes del bañador. Pero tienes el ombligo a medio hacer entre el bañador y el bikini…


      Sus pezones se habían sonrojado ante su presencia. Sebastián pensó que era el momento justo para darle un beso. Y al pensar la palabra “beso” ocurrió que ella rozó levemente sus labios con los de Sebastián, en un movimiento horizontal y etéreo que podía recordar el saludo de una vieja tribu. Era la cuarta o quinta vez que le ocurría. Definitivamente la pa­labra precede a la acción. Parecía todo un éxito. Pero aquella palabra también trajo el recuerdo de Antoine y Anja besándose en el agua y, así como lo pensó, anticipando a una Aurora que quisiera cobrarse con él una revancha, equivocado, le describió aquella escena con detalle. Aurora se puso a llo­rar desconsoladamente y un Sebastián sacado de repente de contexto ofreció su hombro resignado. Sentados en la arena, envueltos en toallas, componían aquella escena que su mente poética exigía.


      Sebastián había pasado de la visión beatífica de ella desde la ventana, visión alejada, distante y platónica, a la toma de conciencia de su carnalidad. La mano en la entrepierna de aquel joven, el sonoro pipí de la mañana, las líneas de su rostro, el sonido de sus tripas al apoyar la cabeza en su estómago, sus ciclos naturales, su llanto: todo ello hacía que Sebastián se acercara a los ritos de su cuerpo.


      Él no exigió razones. Ni de ausencias ni de llantos. Intercambiando los papeles, secando ahora él el rostro mojado de una Aurora que no se había bañado y que decía: “Estoy bien. Hacía tiempo que no lloraba”, Sebastián se aprovechó de la oportunidad.


      —Cuéntame alguna historia. Te sentirás mejor.

    

  


  
    
      XXXVII


      Recapitulando (la coleta de Aurora)


      Termómetro de pasiones, veleta del viento, su cola de caballo la define. Sirve para llamar y llamarle la atención; es el punto de fuga de las líneas de su rostro; augura con expectación una melena deseada.

    

  


  
    
      XXXVIII


      Lo que hay que ver


      Los vieron en la playa desnudos a la débil luz de la luna. Hacían el amor sobre toallas blancas y a quien los vio le pareció tan natural aquello, tan acorde con el ritmo de las olas, tan consonante con las pequeñas dunas que llegaban a los pinos, tan acorde con su propia respiración un poco asmática que ya se apaga y con el rumor del viento entre los sauces, que no hizo más que inspirar muy hondo y marcharse en silencio, cansado, con una sonrisa nostálgica de felicidad entre los labios.

    

  


  
    
      XXXIX


      Marinaio ignoto


      Supongamos a una adolescente con coletas, falda a cuadros y calcetines caídos que se encuentra a las diez de la noche llorando encima de una tumba sin nombre. Desde pequeña había sentido una extraña atracción por los amores lejanos e ideales. Así, su primer amor se llamó Marinaio ignoto. Acompañando a su abuela en sus visitas al cementerio, siempre le deslumbró aquella gran lápida de mármol blanco y puro sobre la que figuraba aquel extraño nombre. Un día alguien le dijo que no se trataba de ningún nombre en particular y que significaba “marinero desconocido”. Entonces se enamoró de cuerpo entero de aquel cuerpo enterrado. Hasta le puso un nombre: Jan. Era casi una niña. Nunca había jugado con muñecas.

    

  


  
    
      XL


      Su última mañana amanecía por fin con las sábanas oliendo a ella, con la piel llena de sal y de saliva, feliz con el recuerdo de aquel cuerpo (a)dorado a la orilla de la playa. De nuevo se levantaba a la hora en que los pescadores venían de recogida, cuando las cabras iban ya de vuelta a sus rediles.


      Esta vez fue Sebastián quien salió a la terraza y golpeó la mampara de cristal con los nudillos. La última noticia de Soulakis fue un Frank Sinatra cantando por la noche. Echaba de menos la voz de Soulakis. Impaciente, un Sebastián Adorno ansioso de historias golpeó más de la cuenta y otras brechas comenzaron a abrirse en el cristal, extendiéndose como ríos en un mapa. Todo se vino abajo en un segundo con un sonido de vajilla rota. La metáfora de “abrir brechas en la realidad” se había esfumado. El hueco por donde entraban todas sus historias había desaparecido. Frente a frente ya no sería lo mismo.


      Soulakis no dio señales de vida. Sus ventanales seguían cerrados y las cortinas echadas.


      Actor y espectador, su terraza era palco y escenario. Seguía teniendo audiencia: un grupo de gitanos le observaba desde la playa. Quietos, sorprendidos, parecían entretenidos con aquel joven que rompía cristales. Los dos chiquillos, con sus pantalones a cuadros y tirantes sobre una camisa blanca y un chaleco, le saludaron con la mano. Continuaba siendo espectador del espectáculo: la gitanilla con su falda de lunares y su pañuelo en la cabeza hizo una reverencia de bailarina y de un salto apareció en los hombros de los otros. Todos sa­ludaron y le hicieron señas.


      Bajó las escaleras y recibió el saludo amable de quienes encontraba. Flora le dio su leche con galletas y una porción de tortilla de patatas. Aquel pescado había cambiado su suerte. Se asomó a los ventanales del comedor y allí los vio de nuevo haciendo piruetas. Salió y ellos se acercaron sonrientes. Le miraban con insistencia las botas.


      —¿Sebastián Adorno?


      —Yo mismo —contestó, y le alcanzaron un papelito.


      —No deje de ir. Es una invitación personal. Ya quisieran muchos…


      —¿Y quién va además de los viejos?


      —La gente del Hotel Marpeju. Allí estará Aurora también.


      —¿Cómo lo saben?


      —Porque ya le repartimos su invitación.


      Aquel gitanillo emisario llevaba una banda negra en el brazo. Sebastián no dejó de mirarla todo el tiempo, como una venganza por la obsesión de todos con sus botas.


      —Tenemos a la abuela de cuerpo presente —explicó—. Empieza a las ocho. No coma mucho antes. Hay fuegos artificiales.


      Los tres le dieron la mano y después desaparecieron dando vueltas por el aire.
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      Octavilla


      [image: img170]
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      Con sus últimas ropas limpias y las botas relucientes Adorno caminaba lentamente por el camino de la costa que lleva a casa de Hoffmann. Spluff y su mujer ya aparecerían, dijeron. Silverio no pensaba ir. Cristo había sido despedido aquella misma mañana y al parecer ya estaba allí ayudando con los preparativos. De Aurora nada se sabía.


      El sol ya se había puesto pero unas luces de colores colgando de los árboles al borde del camino iluminaban a un Sebastián que iba contando los sauces llorones. Ni triste ni optimista, sino todo lo contrario. Cuadrillas de ancianos andando muy ligeros le sobrepasaban saludando. Era, sin duda, todo un personaje. Pero él no oía nada. Sabía adónde iba y que la palabra “fin” estaba cerca.


      Sebastián, que trataba de desembarazarse de su ternura como fuera, muy en Adorno, iba preguntándose mientras caminaba: ¿No habría nadie que la quisiera? ¿Se tomaba en serio aquel amor que transportaba entre pecho y espalda? ¿Había descargado algo entre tantos humores arrojados de su cuerpo? ¿Todavía le pesaba? ¿Era él también un salmón perdido en su ruta de regreso?


      Las manos enlazadas en la espalda le daban el aspecto de quien se ha decidido a tomar el destino entre sus manos. Y lo que pensó fue que sentía una pasión desproporcionada por una chica a la que apenas conocía y que tenía un libro casi acabado. Le faltaba plantar el árbol. Pero ¿cómo atar los cabos? No podía volver a aquella habitación de la ciudad con ella. Tenía que buscarse una vida en otra parte. Pero ¿una vida de qué? ¿De abogado? ¿De escritor? ¿De amante? ¿De es­poso? ¿De enamorado fracasado? ¿De hombre de éxito triste y solo? ¿De misionero bautizando chinitos? ¿De persona? ¿De animal? ¿De cosa? ¿De qué cosa?


      Volver. ¡Qué palabra! ¿Adónde?


      43. Qué fue de Rita


      Las letras de aquel tomo que simbolizaba Rita se habían ido desvaneciendo igual que sus mensajes. Tal vez en ese agitar su vida como un bote de jarabe todo finalmente se ordenaba y Rita y Nicolás habían caído como partículas que reposan en el fondo. Juntas. Felices. Él nunca había encontrado trama, argumento ni estilo que sostuvieran aquel volumen descosido. Esperaba, sinceramente, que Nicolás disfrutara de su lectura.
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      Sebastián Adorno se adentraba por fin en aquel dominio misterioso con una sorda inquietud que la alegría del tumulto cercano no lograba disipar.


      Largas hileras de ancianos hacían cola ante una cancela de hierro forjado. Sebastián, siguiendo su costumbre, las ignoró y se dirigió directamente hasta la entrada ante algunas miradas hostiles. Allí estaba Cristo comprobando la firma de Hoffmann en las invitaciones.


      —Hoy me contrataron —dijo con un movimiento de resignación en los hombros—. Tenía los congrios atravesados. Ya no podía más, y además Soulakis se va a morir.


      Sebastián prefirió no decir nada y siguió para adelante con la cabeza vuelta, mirando a los ancianos que se quedaban afuera, con la cara apretada contra los barrotes de la verja, como niños pobres ante un parque de atracciones.


      Ante tantas luces y tanto vocerío le ocurrió lo que siempre le ocurría en estas ocasiones. Dejó de oír sin necesidad de llevarse las manos a la cabeza. Aquella caminata había sido un viaje interior lleno de preguntas. Todo el día había estado teñido de esa melancolía que le da a la vida un aspecto asmá­tico. Como si eso fuera poco, el viento comenzó a mover las ramas de los árboles. Aurora sin aparecer, haciéndole dudar de la noche pasada, dejándole expósito con sus sueños, sin confirmarle que aquello no había sido uno de ellos. Llegado a este punto ya casi se ahogaba de tanta melancolía. ¿Encontraría alguna respuesta en esa casa? ¿Era la bolsa de basura de que hablaba Silverio el jardín en el que ahora se metía? Entró.


      Desde el aire, frente a la bahía


      Arde el brazo derecho de la bahía como una gran fogata que ilumina los pájaros volando, las copas de los árboles, refle­jándose intensamente en el mar, confundiendo a peces inocentes, asustando a delfines incrédulos. Es de madrugada, pero una bandada de gaviotas atraviesa la costa creyendo que es de día.


      Por la playa va huyendo un violinista con el traje de gala requemado. Unos gitanos vestidos de colores corren tras una cabra negra. Grupos de ancianos deambulan perdidos por el bosque. Unos pescadores dejan de remar hacia su barco y abren la boca en silencio mirando el espectáculo.


      Está amaneciendo y hace frío en las alturas. Desde el aire se divisa un viejo auto que se desplaza por el camino de tierra de la costa. Dentro va Sebastián Adorno, un poco asustado por su temeridad, enamorado de la chica que conduce.


      Ardía la bahía. Pero ¿cuáles eran las razones de ese arder?

    

  


  
    
      XLV


      Lo que vio y oyó en la extraña fiesta


      Aquélla era la hora de sus últimas historias, de sus últimas visiones y palabras. Vio y oyó.


      Vio una alfombra de césped iluminada, cercada por adelfas y alambre de espinos, que llegaba bajando de los montes y desaparecía mezclada con las dunas, cerca del agua. Vio un porche corrido, sostenido por columnas con capiteles jónicos de yeso que rodeaban un edificio rectangular de dos plantas, medio oculto entre los pinos, grande, imponente de blancura.


      Oyó dentro de sí: ¿Estaré saliendo por el cuello de botella por donde entré con los ancianos? Y: ¿Dónde estará Aurora?


      Vio y oyó una orquesta tocando pasodobles sobre la terraza que mira a la playa. Decenas de ancianos y ancianas tratando de seguir aquella música con pasos de vals, a tropezones, haciendo flip-flop con las sandalias, pisoteando un césped demasiado verde entre sauces llorones y pinos piñoneros.


      Vio a Antoine con un antifaz violeta tomando fotos con una Polaroid. Sus botas de serpiente serpentean sobre la hierba. Le observa de reojo.


      Vio un garaje adosado con pintadas de amor y paz sobre la puerta.


      Oyó valses de Strauss desafinados.


      Vio a individuos del país con chaquetilla blanca pasando canapés y vasos de vino, sorteando a viejos hambrientos que los acosaban.


      (A él le traen su whisky con hielo, y se lo bebe paseando entre invitados que le miran las botas con atención y después lo saludan.)


      Vio unos suelos de losas blancas y negras y ancianos y ancianas saltando de una a otra como piezas de ajedrez. Vio una gran escalera con barandas de madera reluciente que llevaban a los cuartos de Hoffmann. Un grueso cordón rojo de pomo a pomo prohibía la entrada.


      Oyó a Agustín, a su lado, hablar de la bandada. Los ve a diario por la ventana.


      —Bailan solos y sin música.


      —Se tocan las partes delante de los demás.


      —Se pasan las horas peinándose esos pelos los unos a los otros. Usan maquinillas de rapar, como las esquiladoras de las cabras.


      —Hacen como si tocaran la guitarra delante del espejo.


      Vio los jazmines trepando por las columnas, perfumándolo todo.


      Vio una piscina azulísima que olía como Antoine. En el fondo, el mosaico de un delfín.


      Vio a Mr. Spluff vestido de terno crema, con zapatos blancos, muy colonial él, acercándose a algunos viejecitos de sandalias y pantalón corto, haciendo confidencias en los oídos, riéndose a mandíbula batiente ante sus caras de sorpresa.


      Oyó a Mr. Spluff balbuceando en inglés: “¿Cuál es el mundo que todos los hombres conocen?” Le oyó de nuevo corregir levemente una letra: “¿Cuál es la palabra que todos los hombres conocen?”


      Vio a Alcaucil ansioso. Lleva puestos los auriculares de un casete y, apoyado en un árbol, mueve la pierna y el brazo derechos de manera frenética, por el ritmo o por los nervios. Como es evidente, a Alcaucil le importan un comino los valses. No así a Cristo, quien se acerca y comenta: “Ésta es la música de las sopas en televisión, ¿no?”


      Vio la cabra negra merodeando en el jardín, comiendo pasteles caídos, amparada entre las sombras.


      Oyó a la touroperadora soplando en su oído, rozando la nariz con su patilla.


      —¿Nos vamos a la playa juntos, tú y yo? Las dunas conservan el calor del día. Me han contado tus hazañas en el mar y la tierra. La mujer más guapa de la bahía y un pargo de siete kilos. Me gustan los pescadores de altura.


      Vio a los miembros de la banda municipal hartos de tantos viejos sudorosos, negándose a tocar “Los pajaritos”.


      Vio la espuma de las olas brillando en la oscuridad.


      Oyó la brisa salada moviendo las hojas de los árboles.


      Vio a Anja sonriendo como un gato. Su oreja horadada con cuatro aretes de plata. Otro arete le atraviesa la aletilla izquierda de la nariz y una gota de sangre delata que es reciente. “¿Qué llevará a alguien a hacer algo como eso? ¿Cómo se sonará?” Eso es algo que sólo él se pregunta en esa fiesta.


      Vio de nuevo a Alcaucil, a lo lejos, en la orilla, un bulto negro acurrucado sobre sí. Mueve la cabeza frente al mar. Imperceptiblemente. Sólo alguien acostumbrado a observar pacientemente el vuelo de las moscas podría apreciarlo. Mueve la cabeza como diciendo que no a los delfines y después, aplastándose la cresta con agua salada, la deja caer para atrás con un suspiro. Se levanta tambaleante como un potrillo recién nacido y se desliga una goma del brazo.


      Oyó una voz muy adentro: ¿Había confundido el amor con la muerte? Y: ¿Dónde estará Aurora?


      Vio una figura no identificada acercarse a Alcaucil. Era un hombre fornido, no muy alto, de cara ancha, sólo parcialmente iluminada. Le brillaban los dientes al hablar palabras que no oía. Iba vestido con ropas de safari. Tomó a Alcaucil del brazo y caminaron lentamente hasta desaparecer por detrás de la casa.

    

  


  
    
      XLVI


      Un poco perjudicado por el alcohol, Sebastián Adorno iba asmático de amor entre los pinos. Ya no podía ser como los tres monitos: sordo, mudo, ciego. ¿Qué hacía allí, rodeado de estatuas y de viejos? Fue una pregunta que no se podía quedar sola en el aire. Otras la siguieron: ¿Era ésa la última cajita china? ¿Acabaría bautizando chinitos? ¿Estaba saliendo por el cuello de botella por donde había entrado en la extraña agencia de viajes? ¿Sería éste el cubo de basura de Silverio? ¿Queda algo puro? Y: ¿Dónde estará Aurora?


      En mitad del salón, enfrente de la orquesta, entre viejos que dan saltos bailando samba brasileña, Sebastián decide esconder la cabeza como un avestruz, meterla bajo el agua de sus baños de infancia, y hace como hacía cuando pequeño en esas situaciones, cuando se sentía perdido entre la bulla. Cierra los ojos, se lleva las palmas de las manos a la cabeza y se tapa y destapa las orejas alternativamente. Woooaaah… Woooaaah… Después mira al techo y se imagina que se puede andar por ahí y saltar los dinteles de las puertas y ve las lámparas como cactos fluorescentes plantados en el suelo.


      Vuelve a mirar abajo y descubre a los ancianos imitándole, bailando con las manos en la cabeza, mirando para el techo, como una trágica y triste caricatura de sí mismo.


      La música se acaba y un aplauso ensordecedor le envuelve. Esta vez sí es para él y no lo quiere.


      Spluff, viendo a Adorno en agonía, tan desamparado, rodeado de viejos, tan ingenuo e inocente, se acercó y pasándole el brazo por el cuello se lo llevó a dar una vuelta con ese cariño que le infundían sus cervezas.


      —Cuando era joven como usted me preguntaba en la fría Inglaterra de mi descontento: ¿Qué placeres me quedarán en la vejez? Y todavía no había comenzado a vivir. Es como una enfermedad que tenemos algunos. Pensar siempre en un futuro que no llega. Como una continua melancolía del presente. Ahora he descubierto el placer de dejarme cuidar por mi mujer y convertir nuestros silencios en algo que nos una y no que nos separe. Salir de mi país, ver salir el sol, dejar que ella se coloque bajo él y que me deje mirar a otras mujeres a los ojos. Le queda mucha vida por delante, Sebastián Adorno. Tiene que probar las truchas rellenas y conocer a otras mujeres. Ya tendrá necesidad de que le cuiden.


      Y allí lo dejó, con una frase que le pareció intraducible y enigmática (“Her beauty is the case”), con sus botas de montaña, como un cazador que ha perdido la brújula en una noche de niebla o que, simplemente, ha perdido los papeles.


      Volvió la cabeza y vio a Aurora entre ancianos exhaustos que seguían bailando ritmos tropicales. Iba a llamarla, pero se contuvo. Discutía con Antoine. Le pareció oír: “… la última vez…”, y se pusieron a bailar. Él sonreía con los ojos cerrados. Ella muy seria. Pero iban acompasados, se notaba cuánto habían bailado juntos y Sebastián se vio de nuevo fuera de contexto, implicado y descolocado. Al terminar, Antoine se quitó su antifaz violeta y se lo puso a ella. En ese instante reconoció a la sirena del mural de aquella noche y recordó aquellos pechos pintados como suyos.


      Entonces sintió las arcadas y las tripas revueltas. Con la mano en la boca corría entre la gente dispuesto a echar el resto, a vomitar todo aquel amor que le dolía. Frente al cuarto de baño tres ancianos hacían cola retorciendo nerviosamente las piernas. Le pareció ver a Fritz y sólo lo conocía de los sueños. Fritz se volvió, le observó detenidamente, prestando especial atención a las botas, y a continuación tocó el hombro del viejo que estaba frente a él. Le dijo algo en alemán y los dos se volvieron. Debió decir: “Oye, Klaus, ¿no te suena su cara?” Una ola de miedo le subió a la garganta y, extra­ñado de no entender aquella lengua como en los sueños, decidió buscar otro baño, se aventuró por las escaleras, sorteando el cordón rojo, tapándose la boca con las manos.


      Paseó por una habitación toda de rosa, con su tocador y sus ositos de peluche esparcidos por la cama. No había cuarto de baño. Entró en una habitación de techos altos, adornados con molduras de estuco. Una pared entera llena de libros de gruesos lomos. La otra parecía una gran vitrina toda ella. En el centro, sobre una alfombra roja, un escritorio de madera; en el borde, un bote de tinta destapado. “Mal augurio”, pensó. En las esquinas, ramos de jazmines en jarrones.


      Oyó un gemido muy lejano. Se dio la vuelta y vio a Alcaucil en un sofá de flores, en posición fetal, entre cojines. Vio también arena derramada: las huellas de sus botas mili­tares. Oyó entonces unas voces en alemán que se acercaban y apareció Cristo acompañando a un hombre de mediana edad, de su altura. Reconoció sus ropas de safari, aquel cabello blanco de corte militar.


      De su rostro se dirá que era una máscara azteca. Tostado por el sol, con el abundante pelo blanco desde una breve frente, en una combinación tan alemana, aquel hombre hacía honor a su apellido.


      Hoffmann se adelantó ofreciendo la mano derecha abierta, diciendo algo en alemán. Al ver que Sebastián retrocedía con el ceño fruncido habló de nuevo y miró a Cristo, quien comenzó allí mismo su labor de traductor simultáneo.


      —Dice que está encantado de conocerle por fin. Le han hablado tanto de usted.


      Las palabras que salían de su boca, ásperas, cortadas, guturales, confirmaban a Sebastián la nueva imagen de traidor de aquel muchacho. Él seguía expectante frente a aquella mano abierta, oyendo de nuevo los gemidos. Habló Hoffmann y después Cristo.


      —Dice que no se preocupe. Que Alcaucil se ha empachado de pasteles. Que es como un niño y que ahora mismo me estaba diciendo que llamara al médico.


      El alemán desistió por fin y, deshaciendo su incómoda postura, se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de safari. Siguió hablando, mirándole como se mira a un niño caprichoso.


      —Dice que a partir de mañana será cliente suyo, no de Soulakis, y que como le ha caído en gracia está cordialmente invitado a quedarse el tiempo que quiera. Que corre de su cuenta.


      —Dile que me voy mañana mismo y que si por mí fuera me iba esta noche.


      El alemán pareció escuchar con satisfacción las palabras de Adorno a través de Cristo. Habló.


      —Dice que es una pena que se marche mañana y que le agradece el cumplido. Pregunta si ya ha terminado de recoger sus historias.


      —Dile que no es asunto suyo.


      —Dice que se alegra de que le guste su colección de libros de arte. Son ejemplares únicos. Que eran de su padre, quien los trajo por barco. Todos son robados. Que su padre decía que robar un libro no es robar. Les da un valor añadido. Dice que es lo que más quiere en este mundo.


      Al parecer el traidor de Cristo estaba empezando a interferir en aquel incómodo encuentro, traduciendo como le daba la gana. Tratando de probar aquel presentimiento dijo:


      —Dile que es un cabrón y que está acabando con la bahía y con gente como Alcaucil.


      —Dice que no —respondió tras hablar palabras sonrientes con el alemán—, que la colección de mariposas es suya, no de su padre. Que si se acerca con él le mostrará un intere­sante ejemplar autóctono que sólo se da en esta bahía.


      Sebastián siguió el dedo índice del alemán. Su uña topó con la vitrina, frente a una mariposa de alas que parecían dos ojos de pupilas negras tras una máscara violeta.


      —También dice que le gusta su nombre y que ese ejemplar todavía no tiene. Que si le haría ilusión…


      Con la nariz aplastada contra el cristal sintió que el tiempo se detenía. Al ver la mariposa señalada volvió a ver a un Sebastián atrapado, esta vez por un alfiler que le atravesaba el pecho y lo unía a un papel de estraza. “¿Qué hay en un nombre?”, volvía a preguntarse. ¿Estaría su futuro fijado por el nombre “Sebastián” que, como una moneda lanzada al aire por los padres, contenía todo su destino? ¿Era él aquel San Sebastián Adorno-mariposa atravesada en el pecho por un dardo? Había caído en la trampa, en la sutil tela de araña que venía tejiéndose desde hacía unos días. Ahora sólo le quedaba revolotear, intentar movimientos desesperados para tratar de zafarse. Desde aquella mariposa surgió una segunda ola de miedo que le llegó a la garganta en forma de arcada.


      Entonces Hoffmann, viendo a Sebastián con los ojos brillantes y la mano en la boca, habló de nuevo señalando con la palma abierta la bahía que se veía por la ventana. Cristo seguía traduciendo las palabras satisfechas del alemán.


      —Dice que el que gana en el juego de la vida debe tener más juguetes que los demás.


      Se oyó una trompeta y un tumulto. Hoffmann dijo algo y Cristo salió corriendo. Debió decir: “Vete a ver qué ocurre”. Y viendo a un Sebastián que no aguantaba le indicó una puerta junto a la biblioteca. Llegó en tres zancadas al bidet y allí, arrodillado, vomitó esa imagen de sí mismo que había visto y aquellas palabras que había oído. Se sentía mejor. Reparó con sorpresa en aquel cuarto de baño completamente negro y la bañera llena de hielo. “Será para la fiesta”, pensó. Se miró al espejo y sonrió con cara de circunstancias al Sebastián Adorno que le observaba. Definitivamente debía de estar borracho.


      Volvió Cristo gritando en alemán. Le dijo que al ver a los gitanos algunos viejos se habían asustado como si vieran pesadillas y otros, borrachos, empezaron a tirarles bandejas y botellas. Había un poco de confusión allá abajo. Sebastián le preguntó por Aurora.


      Hoffmann dijo algo y Cristo habló:


      —Dice que Aurora debe de estar revolcándose con An­toine o con cualquier otro. Dice que ahora ya no quiere jugar con él, que al parecer ya no le interesa su dinero.


      Sebastián se acercó con la mano en alto, dispuesto a abofetear al traductor, a matar al mensajero. El botones traidor se refugió detrás de Hoffmann.


      —Esta vez son sus palabras. ¡Lo ha dicho él! ¡Lo ha dicho él!


      Y entonces Hoffmann empujó a Sebastián, que atravesó volando la habitación, dio de espaldas contra la biblioteca y quedó sentado en el suelo. El alemán se acercó de nuevo y lo cogió por la camisa para levantarlo y la camisa se rasgó. Lo soltó asustado, retrocediendo hasta el cuarto de baño, gritando.


      —Dice que no tiene corazón, que tiene el pecho hueco.


      Sebastián se incorporó, orgulloso de su pectus excavatum, y, de un empujón, acabó con el equilibrio de aquel hombre de rostro aterrorizado que cayó en la bañera. Oyó el golpe de su enorme cabeza con el hielo.


      —Tu jefe sólo está aturdido —le dijo a Cristo.


      Abrió el agua fría de la ducha, se remojó la cabeza y dejó el chorro cayendo sobre el rostro de un Hoffmann que allí se removía. Bajó las escaleras y presenció un espectáculo jamás imaginado. Un saltimbanqui se llevaba una antorcha a la boca y, expulsando fuego, espantaba a unos viejos que lo amenazaban con sillas en las manos. Reconoció a Klaus entre ellos.


      De nuevo el apretón de manos conocido, el tacto de su piel y el oscuro tono de su voz en su oído:


      —Te estuve buscando toda la noche. He pasado el día despidiéndome de medio mundo. Me marcho contigo. Vámonos corriendo. Esto va a acabar mal. Tengo el coche a mitad de camino.

    

  


  
    
      XLVII


      Preguntas que Sebastián Adorno trata de borrar de su mente mientras corre


      ¿Por qué Aurora huele a jazmines, como los capiteles jónicos de Hoffmann?


      ¿Cómo sabe Hoffmann que él buscaba historias?


      ¿Qué hacía Aurora-sirena con antifaz violeta pintada en el muro de su hotel?


      Si colecciona mariposas disecadas y libros de arte, si colecciona hoteles y estatuas rodeadas de césped, ¿por qué no también pandillas enteras de jóvenes desvalidos, mujeres intrigantes o botones descarriados?


      What is the word known to all men?


      ¿Qué hacía él huyendo con Aurora si apenas podía ha­cerlo solo?


      ¿Dónde estaré en mayo?


      ¿Por qué?


      ¿Y qué?
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      —Una está tan sola tantas veces…


      Corren por la playa por distintos motivos, tropezando con algas en aquella noche tan poco iluminada.


      —Necesitaba dinero…


      Corren cogidos de la mano y no podría decirse con cer­teza quién tira de quién ni de qué huyen.


      —Estoy…


      Y Sebastián pareció enredarse con aquellas piernas flacas en la arena blanca, junto a las dunas que conservan el calor del día, entre los juncos, y arrastró a Aurora en su caída. No la dejó terminar su frase. Iba a besarla, a taparle la boca con su boca pero, torpe, como siempre, resbaló, y aquel entrechocar de dientes en el aire, aquel sonido, le hizo pensar en la palabra “calavera”.
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      Una luz en el mar. “Tal vez sea la luna”, pensó Sebastián. “Quizás sean fosforescencias”, dijo Aurora. Parece que llueva pero es el chisporroteo de unos árboles que arden. Los dos se miraron sin sorpresa, descubriendo que tenían una razón para la huida.


      Aunque no era el momento para ello, Sebastián notó la ausencia de su coleta. Una cinta negra cruzaba su cabeza, de la nuca a la frente, resaltando su cabello claro. Se pasó la mano por la cara. Hacía unos días que no se afeitaba. Allí estaba de nuevo su bigote.


      —Vamos al coche. Lo tengo aparcado aquí cerca.


      Salieron al camino de la playa y pudieron ver las llamas. Los toldos ardiendo, las buganvillas incendiadas y ancianos corriendo como nunca lo pensaron, despavoridos y dispersos, con el norte perdido. Unos cohetes alcanzados por las llamas dejaban estelas en la noche, estallaban en el cielo poniendo una nota de sarcasmo a aquella escena.


      —Sólo tengo que meter unos papeles en la maleta y nos largamos —dijo un Sebastián sin asomo de preocupación.


      Ella tomó el volante y aceleró por la vereda de tierra, con las llamas reflejadas en el espejo retrovisor, con un joven a su lado que, aferrado a un lápiz, trataba de tomar la última nota.


      —Está bien. Todo quedó atrás.


      Su voz aterciopelada, el roce de su codo con su codo al cambiar de marchas, sus largas piernas con las rodillas tocando el volante, el perfil de su frente, de sus ojos, de sus labios y su cuello en una línea nunca repetida, el color cálido de una piel que se conoce, su boca que lo espera.


      Y fue lo último que dijo pues, comiéndose el camino a aquella velocidad, las llamas reflejadas y el esperado beso de Sebastián la distrajeron. Les pareció ver un enorme dogo cruzando hacia la playa. Giró el volante para evitarlo y el auto se empotró contra un pino después de golpear un sauce de costado. Todo fue un breve estruendo que se diluyó rápidamente con el ruido de las olas. Parecía que lloviera pero era el chisporroteo de unos árboles que ardían.


      Tercera declaración de Silverio Corcovado


      Yo he visto en una madrugada cosas que ninguno de ustedes creería. He visto amanecer dos veces sobre el mar. De hecho, las copas de los árboles ardiendo abreviaron la salida del sol. Sí, ponga eso: “Las llamas abreviaron el amanecer”. Con las primeras luces he visto un rebaño de cabras triscando en el césped del alemán. Tan tranquilas. Como si nada. He visto la hierba iluminada por las llamas. El fuego granate y rojo. Las estatuas cambiando de color, oscurecidas por el humo. He visto viejecitos corriendo espantados que se daban de frente con Apolo o Minerva. Al salir el sol, ya todo consumido, aparecieron tres o cuatro al pie de las estatuas. Como moscas pegadas a un cartón de miel. No hubo desgracias entre ellos. Fue más el susto que otra cosa. Debió de ser como un mal sueño. Por otro lado, tan sólo un Cupido perdió la cabeza. He visto al cabrero dando saltos de alegría con los gitanillos. He visto a Anja y a Alcaucil lanzando libros y sillas en las llamas. Hasta cajas de insectos disecados. Literalmente echando leña al fuego.


      No veía una cosa igual desde las Semanas Santas de mi pueblo. Cuando era chico. Tanto movimiento y tantas luces en tanta oscuridad. Y ese olor como a incienso de la resina que se quema. Y yo quieto. Como si fuera otra vez niño sentado en el poyo de mi casa.


      Ya estoy cansado. Ya estoy un poco cansado de esta historia. El día antes ya me di cuenta de que Soulakis se nos iba. Y, como ya dije que mi destino estaba unido al suyo, sé que me queda poco que esperar. Estaba acostado cuando llamó a mi puerta, algo que nunca había hecho. Venía con el corazón en la boca, como si hubiera estado andando por las dunas. Pero no parecía asustado y no me alarmé. “A ver esa botella que me han dicho que tienes por ahí. Vamos a tomarnos un whisky juntos.” Me sentí muy honrado y pensé que mejor tarde que nunca, que ya era hora.


      —¿Qué vamos a hacer si no llegan los ingleses, Silverio? ¿Qué nos queda si nos quitan la bahía? A nuestra edad…


      Nos tomamos nuestro whisky a sorbitos frente a los ventanales. Me contó cosas que nunca me había dicho. Me estuvo hablando de sus sueños hasta que se le cayó la cabeza de lo mismo, como si se hubiera metido en uno sin darse cuenta. Al rato traté de despertarlo. Le decía “Señor” y le tocaba el hombro y él parpadeaba y decía algo así como “… tenía que haberme buscado una griega”. Lo sacudía un poco y él volvía a removerse en el sillón susurrando “… preferiría acabar en junio”. “Señor, que ya es hora de…”, y sólo pude oír algo así como: “… salmones”. Oí otras palabras pero no entendía nada. Creo que era griego. Al final me pasé su brazo por el cuello y lo levanté. Cuando íbamos subiendo las escaleras me dijo que no sabía lo bien que le había sentado aquel paseo por la playa, tan tarde. “Ahora puedo descansar en paz.” Y aún no estoy seguro de si lo dijo por algo que había visto o porque sabía que era su último día o porque pensaba dormir a pierna suelta o por las tres cosas. Lo dejé en la puerta. Como siempre, no me permitió entrar, pero al despedirse me dio por primera vez las llaves de su cuarto. “No creo que Aurora vuelva, y hace bien.” Y me dio también las buenas noches.


      Él ya sabía que de aquella habitación iba a salir con los pies por delante. El último que lo vio vivo fue Cristo cuando al día siguiente le llevó la comida y un rollo de esparadrapo que le había pedido. Fue poco antes de que yo lo echara del hotel. Me vino diciendo que aquella noche trabajaba en casa del alemán y que no le podría llevar la cena a Soulakis. No le di tiempo para decirme que se iba definitivamente, de fijo, que no volvía. “Coge la puerta y vete”, le dije, “ya nos echarás de menos”. Y se fue tan campante diciendo “Aufidersen” con un hatillo a la espalda, como un ratero de los de antes.


      En sitios como éste uno tiene relaciones personales muy fuertes. Están los montes, está la bahía y en medio, encerrados, un montón de gente. Para mí, que no tengo familia, esta gente era muy especial. Soulakis era como un cuñado, Flora como una hermana, Spluff como el pariente de América, aunque es inglés, y Agustín como un sobrinillo. Cristo era como un hijo y por eso se me saltaron las lágrimas en la cocina al darme cuenta de verdad de que se marchaba de esa manera, sin haberle levantado yo la mano. A Sebastián no lo pude clasificar, como siempre me pasaba con él. Era demasiado pronto para convertirse en familia. Al final, a pesar de la edad, me sentí más bien como un amigo de la infancia a su cabecera. Su forma de quedarse callado tras aullar como un lobo cuando le dijeron lo de Aurora. Después se quedó tranquilo, con la cara de placidez de un monje, como si se hubiera quitado un peso de encima. “Viene en busca del éxtasis”, me había dicho un día Soulakis. “Más dura será la caída”, había pensado yo.


      ¿Aurora? Una hija perdida de la que no se habla. Buscaba alguien como Sebastián como un expósito busca un hogar. Recuerdo lo que dice de ella en una de sus notas. “Iba por ahí besando perros.” No hay más que decir: Hoffmann: pastor alemán. La una que buscaba a quién cuidar y el otro necesitado de cuidado.


      Soulakis perdió la suya hace tiempo. Era una niña con problemas. Ahora tendría la edad de Aurora. Nunca jamás volvió a hablar de ella pero yo sé que la llevaba metida entre pecho y espalda. Sufría de los nervios y asistía a un colegio especial. Era feúcha y no le daba besos a la gente pero ellos la querían tanto que, cuando desapareció bajo las hélices de un pesquero, se quedaron con las manos vacías. Se pasaban amor a través de ella, como si su pelo rojo fueran cables de cobre que los conectaran. Y se rompió la conexión. A ella le gustaba tanto el agua. Se pasaba el día nadando y salía como una pasa, toda arrugada en busca de la toalla extendida en el aire por su padre. Siempre llegaba nadando al centro de la bahía, allí en donde él pasaba tanto tiempo leyendo y tratando de pescar con trozos de congrio cocinado o sin carnada en el anzuelo, que es lo mismo. Otras personas van al cementerio. Sólo yo sabía que en el fondo no iba a pescar, que era una visita y que el sedal y el anzuelo eran su último vínculo.


      Por eso Aurora era tan importante para él. Era la imagen perfecta y reluciente de una hija. Era tan guapa. Le entraba a uno una alegría al ver aquella cara y su sonrisa.


      Antoine, Anja y Alcaucil eran como los hijos de los otros. Esos hijos siempre inoportunos de unos vecinos que no saben guardar su propia casa y que pueden pervertir a los de uno. Estoy seguro de que Alcaucil fue quien le quitó las botas. Y ese pelo que uno no comprende.


      A Sebastián traté de conocerlo. Para conocer a alguien hay que llevarlo a pescar por la noche. Es mi teoría. A solas, en la oscuridad, rodeados de agua, se observa cómo alguien espera a que piquen los peces y se sabe enseguida si puede ser amigo de uno. Su silencio y su reacción al primer tironazo me gustaron. Fue cuando pensé que podría haber sido un buen amigo de la infancia.


      Mientras estaba en el dispensario de Marpeju me dediqué a hacerle la maleta para que tuviera todo preparado cuando llegara su tío León a recogerlo. Encontré aquel manojo de facturas llenas de anotaciones y reconozco que no me entusiasmó mucho mi retrato. En una página al azar descubrí una nota que da una idea de lo despistado que iba por el mundo. No se me olvida: “Cuando aquella mañana lograba dormirse ya comenzaban a oírse los pajarillos. ¡Ah! ¿Pero hay pajarillos en esta playa?” ¡No eran pajarillos, coño, eran gaviotas! Cómo no podía distinguir el piar de un gorrión del graznido de unas gaviotas es algo que no comprendo. Lo digo porque me despiertan todas las mañanas.


      En la papelera había una hoja arrugada. Resultó ser una poesía. Como estaba allí me la quedé. Está firmada con seudónimo: Mark Strand.


       


      He llegado hasta aquí sobre mis piernas


      perdiendo autobuses, perdiendo taxis,


      siempre escalando. Un pie detrás del otro,


      así es como lo hago.


       


      No me molesta la senda que sube a la colina.


      Hierba junto a la carretera, un árbol sacude


      sus hojas negras. ¿Y qué?


      Mientras más ando más lejos estoy de todo.


       


      Un pie detrás del otro. Las horas pasan.


      Un pie detrás del otro. Los años pasan.


      Los colores de la llegada se destiñen.


      Así es como lo hago.


      Aquél era ya un día triste de por sí. El plazo de aquella hipoteca que se vencía, el hotel este naufragando en un paisaje tan bonito. Y, por si fuera poco, aquellos nubarrones. Recuerdo que unos gitanos hacían piruetas en la playa como si lo supieran todo y quisieran animarnos. También pensé en una broma macabra de Hoffmann, pero yo sé que esa gente no se vende. No son como otros. Era el día de la fiesta del alemán y este año no había ánimos para ver los fuegos artificiales desde ningún balcón. A las siete de la tarde había desapare­cido todo el mundo. Sólo algunos clientes del Hoffmann que iban andando hasta su casa asomaban la cabeza de vez en cuando para pedir un vaso de agua. A sus edades ésa es mucha caminata. Pero no les dejé entrar. Les señalaba la manguera del jardín desde la puerta. Podían haber empezado por venir aquí por el mismo precio, de modo que no quería verlos ni en pintura.


      Aquella noche encontramos su cadáver aferrado a una begonia. Y digo que lo encontramos porque cuando yo mismo subí a llevarle la cena —Cristo ya se había marchado— lo único que encontré fue la puerta del cuarto de baño cerrada y entonces llamé a Flora para que estuviera presente cuando la abriera. Allí estaba, tendido entre mis plantas. Se le veía reposado entre matas que salían de la bañera y del bidet, rodeado de macetas con flores, con las puertas cerradas y los resquicios sellados con esparadrapos. No daba la impresión que debe de dar un muerto. Pensé en un faraón. No sé por qué.


      ¡Qué pena le entra a uno! Él siempre me decía que ya era hora de ir sin jefes por el mundo. A mi edad. He ido pasando de fidelidad en fidelidad. Del padre de la señora a la señora y de ella a su marido. Era el último que me quedaba y lo grande es que tenía razón y se preocupaba por mi vida. Yo siempre me he sentido necesario para otros, como una pieza del rompecabezas de otras vidas. Gracias a él tengo mi retiro arreglado y ahora me puedo dedicar a pescar. Me falta algo, pero sigo.


      Cuando llamó la señora y me propuso que si me hacía cargo del hotel ella se haría cargo de la deuda, pensé que había llegado tarde y le contesté que no, pero le recomendé a Agustín como joven emprendedor a quien yo podía acon­sejar. Esta vez no sentí nada al oír su voz. No dependía más de ella. La pasión se había esfumado.


      A veces parece que el destino se burla de nosotros y que no guarda respeto ni a la muerte. Después de aquella noche tan trágica bajábamos por fin el cadáver de Soulakis en una caja que alguien trajo de Marpeju cuando oí unas risas peculiares entrando por la puerta. Una muchedumbre de viejos ingleses vestidos con esos pantalones demasiado cortos y esas esposas que parecen viudas solitarias se quedó paralizada en el recibidor. Sentí un dolor muy fuerte en el corazón y pensé en gritarles con rabia que también llegaban tarde, que el barco se había hundido. Pero los vi tan atónitos ante la escena, el descenso de un ataúd por las escaleras que habían de subir en un momento, que ellos mismos se dieron la vuelta y salieron corriendo a empujones hacia el autobús. Supongo que vieron todo aquello como una premonición terrible.


      Como ya sabrán, después de todo lo que pasó, mucha gen­te en el pueblo comentó que no les extrañaba, que alguien tenía que acabar haciéndolo. Yo no fui, pero lo hubiera hecho. Se me adelantaron.


      Salí a la carretera con los dientes apretados de rabia, oyendo todavía el llanto y los quejidos de Flora, sintiendo aún el cuerpo caliente de Soulakis. Anduve y anduve con un paso firme que ya no recordaba. Tuve que coger una rama para apoyarme. No sabía a qué iba, si por la rabia o por las ganas de airearme y soltarme el pellizco que tenía en el corazón. Oía pasodobles de mis tiempos y veía luces de colores en los árboles y todo aquello me recordaba a las ferias de mi pueblo. Cuando ya estaba a un tiro de piedra de la casa se dejó de oír la música y yo también me paré porque no podía con mi cuerpo. Después comenzaron a oírse los chillidos y algunos jubilados salían muy ligeros por la cancela y al pasar me decían cosas en alemán, como avisándome. Al entrar vi los visillos ardiendo que salían volando y esparcían las llamas por los árboles.


      Se podría decir que Hoffmann murió por el arte. Podría ponerlo en su lápida. Se entretuvo tanto tratando de salvar los libros de arte robados por su padre que acabaron prendiéndose en sus manos y en una de ésas no volvió a salir. El montón que logró poner a salvo acabó en la fogata de Anja y Alcaucil. Cría cuervos… Nadie se molestó en ir a buscarlo.


      Al final murieron juntos. Uno cuando iba a perder la bahía y el otro cuando estaba completando su colección. Era como si el destino de Soulakis, tan terco siempre, se resistiera a irse de este mundo sin llevarse al otro por delante. Ahora que esa batalla ya acabó y que los hoteles se han quedado un poco huérfanos, pienso que Adorno tuvo que venir para que las llamas acabaran encontrándose con los visillos. Yo no sé quién sería, pero si fue un accidente provocado por el comefuegos eso pasó porque ese jovencito había removido las cosas para que pasara. A todos nos tocó su presencia. Tal vez el nerviosismo de sentirnos observados, de saber que alguien apunta tus movimientos y tus palabras en una libreta, precipitó el final de todo. No sé. He pensado en estas cosas estas noches en que no he pegado ojo.


      Allí se me pasó el tiempo sin hacer nada. Con los brazos cruzados. Sentado en una piedra, como si fuera niño sentado en el poyo de casa viendo pasar los pasos de Semana Santa. Tampoco había nada que hacer. Me recogió Agustín con el taxi. Me dijo que al ver el resplandor cogió el coche y en el camino se encontró con Antoine llorando al pie de un árbol. Se lo llevó de vuelta al Hotel Hoffmann y en el camino el francés le contó que había visto a Sebastián y a Aurora abrazados entre los juncos de las dunas, medio desnudos. Le dijo que estaba seguro de que Aurora llevaba un hijo suyo en la barriga. “Como un canguro”, dice que repetía sin dejar de llorar.


      Cuando volvía se encontró con su hermano corriendo por la carretera. Le dijo muy excitado que Aurora y Sebastián habían tenido un accidente. Que estuvieron a punto de atropellarlo pero que le esquivaron y se fueron contra un árbol. No había querido ni mirar. Después de dejar a su hermano en el Hoffmann regresó y me encontró. Yo era el último que quedaba. No había visto el coche. Tampoco pensaba ir solo. Dijo que debía de estar en la franja de pinos junto a las dunas de la playa.


      Lo primero que vimos fue el Humber con el frente destrozado contra un sauce medio arrancado de cuajo. Las puertas estaban abiertas y Sebastián tirado en la arena boca arriba. Respiraba. Parecía dormido. Tenía un chupón en el cuello. Sería el último beso de ella. Agustín lo movió un poco y se quejó sin abrir los ojos. Yo insistí en que no se podía mover hasta que llegara la ambulancia. Cuando llegó, ya entrada la mañana, parecía una mojama seca. Más que un San Sebastián parecía un San Lorenzo con aquel sol encima tantas horas. Tenía la mano derecha llena de hormigas que bajaban en hilera desde un pino. Le faltaban las botas.


      De Aurora no se ha vuelto a saber. Sus huellas salían del coche junto a unas gotas de sangre y acababan en el mar. Seguramente fue a lavarse las heridas. La han dado por ahogada. Hay quien dice que se la llevaron los delfines. Pero ese mismo día, antes de que subiera la marea, me enseñó Agustín unas pisadas que salían del mar y entraban en la playa a la altura del chiringuito. La marea estaba bajando cuando se dieron el porrazo, de modo que la corriente iba para la casa de los pescadores. Ella sabía muy bien dejarse llevar por la corriente. Yo no digo nada pero ese mismo día desapareció también Antoine sin dejar rastro. Quién sabe.


      Esa misma mañana me pareció ver cuervos en el cielo. Eran gaviotas ennegrecidas por el humo. Los perros perdidos todavía ladran. Hasta me pareció oír aullidos de lobo al amanecer. Y eso sí que es raro.


      Aunque él hubiera preferido curas ortodoxos con tiaras, conseguí que el padre Ildegardo diera una misa por el alma de Soulakis a cambio de unos congrios y galletas para sus niños pobres. Flora le ofreció sus oraciones del mes.


      Como verá, me he dejado crecer la barba ahora que no tengo que sonreír a más clientes. Soulakis no me dejaba. Es bueno tener barba para ir de pesca. Te da calor y puedes tocarla y tocarla mientras esperas. Soulakis se la estaba dejando cuando falleció. Yo la continúo.


      Nosotros no asfaltábamos caminos ni talábamos los árboles para hacer merenderos de turistas. El que venía ya sabía lo que encontrar. La bahía puede salvarse todavía con gente como Agustín. Los hoteles de Hoffmann se los queda la alcaldía de Marpeju. Como ha salido en los periódicos, esperan que vuelvan las familias de ciudades cercanas y se vuelva a llenar de niños chicos. Estos días está tan sola. Se echa tanto de menos a la gente. Habrá que esperar al verano. Pero ¿adónde voy yo a mi edad? Me han dejado mi cuarto y tengo mi patera. Ahora puedo salir a pescar a la hora que me dé la gana. A veces extraño hasta a los viejos alemanes.


      Cuando se recuperó de la conmoción cerebral, Sebastián vino a despedirse y a recoger sus cosas con su tío León. Lo vi desaparecer en el coche tras una nube de polvo. Tal como vino se fue.


      Antes de marcharse, Spluff me pasó una nota que había encontrado paseando por la playa, entre los restos y las cenizas que volaban. No entendía nada. Era la letra de Sebastián. En los días que siguieron me di cuenta de que aquellas palabras no me abandonaban y acudían a mí todo el tiempo. Sacaba el papelito del bolsillo, lo arrugaba, lo tiraba lejos y volvía a recogerlo, como si sólo estuviera en mi poder encontrarle algún sentido.


      “¿Qué es lo primero que veo? Una bahía suspendida en el aire y un inmenso velero navegando.”


      Supongo que esperaban de mí más respuestas a todas las preguntas que tenían apuntadas. Yo sólo sé lo que he visto y oído. Si todo esto tiene algún sentido sólo él lo conoce.

    

  


  
    
      L


      Las ramas de los sauces se batían en el aire como largos visillos y rozaban su cuerpo apenas con las puntas. El sol hería sus quemaduras suavemente, como copos de nieve que rozaran su piel. Derramado en la arena, la suave brisa, el calor del sol en la piel y el doloroso roce de sus ropas le trasladaron a su habitación, a su casa. El romper de una ola, fugaz y solitaria, le pareció el motor de un coche que pasaba.

    

  


  
    
      


      «Su sensibilidad recién estrenada recibió entonces un inesperado regalo a través del cristal de la ventanilla. Un grupo de nubes que navegaba el horizonte de una tierra seca y agrietada construía una perfecta bahía»


      [image: coversin] Al inicio de un verano sofocante un joven abandona no sólo sus estudios sino también la casa de sus padres y llega por azar a una playa perdida con el deseo de conocer el mundo que lo rodea y escribir una novela. En ese hotel de montaña varado en la orilla de una bahía, Sebastián Adorno conocerá a Aurora, una mujer de insólita belleza, y a un grupo de jóvenes que trabaja para los viejos turistas alemanes del Hotel Hoffmann. La presencia de Sebastián cambiará para siempre las vidas de los habitantes de la bahía y la suya propia.
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      Cristóbal Pera (Sevilla, 1961). Se licenció en la Universidad de Barcelona, hizo el doctorado en la Universidad de Texas en Austin y un máster en edición en la Universitat Pompeu Fabra. Comenzó su carrera editorial en Galaxia Gutenberg y posteriormente fue director literario de Debate en Random House Mondadori. De 2006 a 2015 fue director editorial de Penguin Random House México. Desde 2015 es director en The Wylie Agency.
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